大风起兮
刮了一夜的大风。天亮之前，我梦到自己被吹走了。
我一直贴着海面低飞，一直没有坠落，似乎被某种力量牵引着，托衬着。浪头很高，也只能打湿我的裙角。一些鱼在浪涌之间隐现，还有一些鱼在空中借风飞翔，它们身形如梭，流线优美，胸鳍壮丽地展开着——比胸鳍更让我惊艳的，是它们的巨大尾鳍，螺旋桨一样，在风中加速，赢得额外的推力。
飞起来不是一件坏事情，眩晕，失重，也欢愉。在现实的世界里，我无数次地渴望拥有鸟翼鱼身，沿着不为所知的轨道，摆脱凡俗桎梏，更自由，也更高远。梦的尾声，如所愿一般，我被风送到了一个荒岛上，兀自独坐，镶嵌在礁石的高处，云朵因此变得低矮起来，似乎伸手可以采摘。忽然风就停驻了。我开始害怕，不知道究竟还有什么力量可以将我送回到原点……
梦很短。在矛盾点爆发之前，我便醒了。现实主义的窗外，一夜之后，大风越发骤急，没有任何收场的预兆。这是11月的早晨。
是啊，大风在每年的11月到达，从未失约。接下来的整个冬季，大风打着旋儿，发出动物的哀鸣，植物的尖唳，婴儿的啼哭。四面八方都是深深的混响。市中心如钢筋丛林，高楼与高楼之间的凹口，极容易形成风的旋涡，莫名又低闷的吼声从那里上涌，上涌，最终汇入轰鸣的
市声。从高楼里出来的人们，大多有着硬朗的行头，他们兜肩而行，眉头紧锁，眼睛藏在镜片后面，帽子严实——为了不被大风席卷或贯通，他们恨不能关闭所有的感官。
每年都有数场大风经过半岛，从正北或西北方碾压而来。七级，八级，十级，十二级。海风之尖锐仿佛携带着重物或暗器，海边的岩石皆被打磨出弧线。半岛的人被风吹着走，半岛的树被风吹着长。有时候，风把人刮歪；有时候，风又把歪长的树刮直。人和树所能做到的，就是将风痕变作基因或文身。任何树种到了半岛，都很难笔直而上。那些意想不到的拐弯、盘曲、迂回和辗转，都是拜一场场海风所赐。这段拐弯来自顺从，那段盘曲来自防御，风向塑造了树的结构，却不能动摇它们抓取大地的决心。
半岛人口音莽硬，江湖气重，去声颇多，声声入海，饱含着分量。这或许是先民们在与一场场大风较劲的时候，呛着风应答来去，风声愈大，人声愈响，长此以往，便也成了一方水土的基因和习惯。风大，句子不能长，否则后半部分很容易被风斩，于是倒装句出现了。倒装句并非语序混乱，而是说话直奔重点，且要将重点放在句子最前面，以保证传词达意。先民们在腥风恶浪中讨生活，随潮汐派遣心跳，凭的是自然之力和生命原力。船头与船艉需要交流，
船上与岸上需要交流，船与船之间需要交流……关键时刻，多说无益，也没有条件，况且，靠风传话，话不能长，最重要的必须先喊出去，不用多久，剽悍的发音和脆生的语境就被塑造出来了。
冬天的凛冽北风最终消失在海面上。来年惊蛰过了，风向转南，海雾须臾而上，春寒仍然料峭，直到5月底，仍不肯将息。以至于，半岛的春天来得特别晚，总是轻寒漠漠的样子。
每一场风后，都会有几朵陌生的云，停留在半岛上方，模样怪怪的，颜色生生的。风若不来，这几朵云就会一动不动赖在头顶，变成狐狸，变成乌贼，变成芙蓉花——变成意料之外的形状。只是风一过，人们忙起来，很少有空看天，变成什么，再无相干。
台风到来之前，空气浓稠得像米粥。天地之间的缝隙越来越小，人们身心肿胀，大汗淋漓，脾气暴躁。蚊子比其他任何时候飞得都低，它们忽然有了超乎寻常的食欲和性欲。渔民早已忙作一团，不是往家里跑，而是往外面奔——收网具，系船只，压瓦片。
台风带着魔性，所过之处，横扫一切，砍杀一切，张开凶残的面目，朝着万物相反的方向，用风刃剖解了骨骼和根须。渔村几乎被撕碎。早年间都是茅草屋，台风来一次，大半个家就没了。渔民用大石头将屋顶压实，或者先在屋顶罩上绳网再压石头，却也
经常徒劳。瓦房普及以后，为了防止瓦被风掀开，每隔几排就要用水泥将瓦片封死——龙卷风来了，照样带走一切。龙卷风在海面上卷起水柱，被渔民叫作“龙喝水”，这种天象一旦出现，总要有几条船留在海上，成为祭品……
矛盾的是，渔民一边怕风，一边又喜欢风。船行于海上需要风，有道是“破帆顶上三千桨”，有了好风口，再破的帆也能生出翅膀。运气好，不早不晚碰上东风乍起，送来鱼群，即刻下上几网，就能挂得胜旗，满载而归。一旦错过了风口，还要继续赶海路，不敢空空地回港。
做田野调查，老渔把式时常把风挂在嘴上：“东风一刮海涨潮，三天以后下虾牢。”“米虾跃水面，明朝大风起。”“北风如刀割，东风尽管搲。”“一日西风三日寡，三天东风动瓢搲。”这些谚语都是讲风和鱼汛之间的关系，意思是说西风妨碍鱼汛，网网打空，东风一刮，才能带来暖流，形成鱼汛。