为了更准确地捕捉风向风力，渔民将日常物象与之对接，呈现的都是比拟修辞：“静风烟直上，一级示风向，二级篷布响，三级红旗扬，四级草屑飘，五级起波浪，六级桅顶响，七级迎风晃，八级树枝断，九级掀屋梁，十级拔根起，十一级不见物……”
除了日常物象，渔民还借助天象变化预测风力，有“日出太阳白，明朝大风发”
、“日出胭脂红，无雨便是风”、“月亮有晕，关窗闭门”、“星光摇，起风暴”等谚语。在没有任何科技设备的年代，谚语就是渔家世代相传的教科书，与风博弈、共存，都离不开它。
8月是台风的日子，云层厚重压境，风卷浑浊，大海常常散发出硬冷的神秘感。
台风今晚登陆，台风擦肩而过北上登陆，台风将从正面登陆……任何一种关于台风的播报，都会带来一个妖娆至极的热带名字。桃芝，鸣蝉，巨爵，帕布，珍珠，蝴蝶，圣帕，鹿莎，茉莉，苗柏，卢碧，百合，蔷薇，妮妲，摩羯……每一个都如罂粟花开一般，至美至毒。
风是空气分子的运动，当它的能量被无限放大的时候，一朵海上恶之花就诞生了。它路过海峡和大洋，经过千里迢迢的长途跋涉，旋转着裹挟着风雨，闯入人们的概念，张开凶残的面目。早在18世纪，澳大利亚气象学家突发奇想，用女性的名字命名台风，直到1979年的赛西尔飓风，才是美国历史上第一次用男性名字命名的台风。
犹记得1985年8月19日，九号台风登陆青岛沿海的时候，似有天兵天将串通了海龙王老爷，又搭上发狂的天狮一头，铿铿锵锵好一顿砍杀，百年梧桐竟也折了腰。住在临街的房子，半夜能听到满窗都是脆断的咔嚓声。岛城似要随浪漂远，漂回洪荒时代。
平均
风力十级，最大风力十二级以上。一夜又一天。到了傍晚，窗外的动静平缓下来，强烈的好奇心驱使着野女孩扑向风雨。出门的那一刻，“冒险”两个字让我兴奋异常，两眼放光。穿过空无一人的马路，在横七竖八躺倒的大树之间寻找落脚点。我跑到海边，看到巨浪像墙一样站立起来，一些卖工艺品的小木屋尸首全无，一个汽艇码头被摧毁了，大浪漫过红色礁群扑上甬道，甬道上竟有各种海产品，像喧嚷的海鲜市场。我躲浪也追浪，兀自大笑与尖叫，最后浑身透湿地回了家。
那是一次名副其实的台风正面登陆，懵懂年少的我看不到危险也不识愁滋味，巴不得台风将平淡的生活变异，如此，便可以不用做功课，并从大人们严厉的管教中逃身——台风的日子里，他们只顾着囤积日用品去了。
最近的一次台风记忆是“利奇马”。2019年8月，它一路北上，撕心裂肺，上海、江苏、安徽、山东、福建等省市大受其害。来自官方的消息称，它先后造成约六百五十一万人受灾，约一百四十六万人紧急转移安置；房屋近三千五百间倒塌，近三万五千间不同程度损坏；农作物受灾面积约二百六十六千公顷。浙江、上海、江苏等地三万多名消防指战员共参加抢险救援近五千九百起，营救遇险和疏散转移被困群众约六千三百人。8月1
1日晚8时50分，“利奇马”的中心于青岛市黄岛区沿海再度登陆。渔船早已全部回港，海岸边拉起了警戒线，青岛可谓全民皆兵，国家防汛抗旱总指挥部继续保持防台风Ⅱ级应急响应。当外围螺旋雨带扫过淄博、潍坊、临沂等地，暴雨倾盆而下，荡涤着整个夏天的黏稠，缜密无疏漏时——奇怪的事情发生了，处于风眼的青岛，却云消雨散，夜间甚至能看到闪烁的星星。
那几天，我时常站在窗前，看气象万千，看重金属似的云朵投下硕大的阴影。一切都是虚惊。气象专家给出的解释是，台风中心的气压相对平均，平均气压场里的风往往是最小的，即使海面上已经达到超强台风级，台风眼的内部往往无风无雨。一时间，全城哗然，关于“风暴中心”的说辞，除了庆幸，除了风水宝地，人们甚至用一句电影台词来相互调侃：最危险的地方，就是最安全的地方。
我特意恶补了“风眼”之类的知识。获知台风眼区的气压最低，风速也很小，为微风或静风。而眼壁附近，风速急剧增大，绕着它的中心以反时针方向快速地旋转，达到极大值，形成大片灰黑色臃肿高耸的云层，暴雨倾盆。由于台风眼外围的空气旋转得太厉害，在离心力的作用下，外面的空气不易进入台风的中心区。在台风眼中，常出现许多鸟群。这些被台风气流吹
到台风眼区的海鸟似乎找到了避风港……
台风终究没来。警报解除。海一点点回转了脸色，气温却降下来，晚上睡觉要盖上被子，早晨出门，需披上那件白衬衫。踩着满地石榴花的热烈肉体，走过水汽未散的马牙石路，夏天真实地结束了。