半岛的语文（代跋）
1
先祖分别用“潮”和“汐”来界定白天与晚上的海水上涨，后来，约定俗成，潮和汐也就统称为“潮”了。
抛却月球和太阳的引力之说，我幻想着神话中的海神真的存在——是海神的吐纳呼吸，制造了海水的涨涨落落。时间一到，迅猛上涨；时间一过，层层退去。如此循环往复，永不停息。
潮水一旦退到远处，便裸露出滩涂的肌理，抽象画一般迷乱，又底牌一般坦然，这种概念与形态的冲突带来了撩人的戏剧感，唯扑身其上，方解心头爱恨。逢天文大潮，滩涂空阔好似大漠，于阳光底下泛着淡淡烟气，缕缕，袅袅，那种时候，我便想起了湮灭的远古。
父亲在莱阳路出生长大。20世纪50年代的某个时日，他啸叫着，冲出莱阳路35号的镂花黑铁门，穿过马路，来到鲁迅公园，在那片难得一见的红色礁岩之间，找到了最初的人生演练场——演练少年的莽撞，演练血性里的勇敢，以及游戏的天分。后来，我和妹妹也经历了相同的过程。
事实上，若盘点海边生长史，没有哪个孩子不曾在礁石之间蹿跳，踩上黏滑的海藻，身体失衡，摔倒是常有的事。鲜血可以很快被海水冲洗干净，生命中的伤痕却留了下来。滩涂上的那些孩子用整个下午建造起来的城堡和宫殿，似乎只是为了等待潮水。后来，潮水在身
体里涌动，我完成了青春祭，于海风中跳起玄妙的舞，用自己的花朵打开一片天空。
潮涨潮落，日子推移着，到了春天，到了秋天，鱼汛说来就来。凭借一股神秘而无所不能的力量，鱼群在深蓝里集体创作，前行，上升，下潜，加速，忽然的停顿，甚至转弯时也保持着统一的角度。它们在听命于一种神秘指挥，或者，凭借天生的种群沟通能力，遵循着内在的秩序。不然，谁能解释得通这一场场浩大而壮阔的行为艺术？
捕鱼看潮水。来了好潮水几天几夜不能睡觉，要趁着潮水浪峰抢鱼。渔民们习惯了随浪涌派遣心跳，且从未停止过对于大海的解读。口口相传的谚语，是海上的自然规律，也是潮水日子里的草根教科书——
“二月清明鱼是草，三月清明鱼是宝。”“早上空打空，晚上驮不动。”“台风过，海蜇无。”这些说的都是鱼汛与潮水的关系。
“早有胭脂晚怕白，天见此象大风来。”“日晕三更雨，月晕午时风。”“北打闪起狂风，西打闪雨重重。”“春风不过宿，一天南来一天北。”这些都与风相关，而风向直接决定着鱼汛。
“黄昏乌蒙蒙，明日雨绸绸。”“天上云像瓦，刮风把雨下。”“大瓦风，小瓦雨。”这几句堪称海上晴雨表。
“正月十九观音暴。”“三月清明田鸡暴。”“四月立夏暴。”“九月初九重阳暴
。”“过了重阳暴，海过打铺好睡觉。”这些则概括了风暴发生的规律，说的都是大海翻脸不认人的时候，美好和险恶之间可以毫无间隔。
海，赤裸湛蓝，银亮的波浪文满全身，像世世代代的王。只是，在海底深处，在浩大的底层，多少迷途的渔船，枕在上面，枕在潮汐的暗蓝色宁静里，永远地进入了睡眠。
潮水涨落，销金熔银。潮水涨落，繁衍生息。
2
半岛三面环海，一面与大陆相连。温带季风巡回，鱼群过境，鸟群驻留，鱼和鸟让半岛盛产寓言，那些胸鳍或翅膀，更接近自由的图腾。
胶州湾内外散落着七十多个半岛、孤岛。最大的孤岛属灵山岛，面积7.66平方千米，其次是田横岛，面积1.3平方千米。余外的都十分精小，在0.6平方千米以下，分别叫作竹岔岛、槟榔岛、潮连岛、大公岛、小公岛、徐福岛、大桥岛、小桥岛等等。
孤岛是海货的老家，人类的桃源，庞大的精神旋涡——在那里，时间以另一种方式流淌。世代与渔的人文，针脚一样密实着岛上生活。岛上常常有一个码头，一个堤坝。只要堤坝伸向海中，各类人物就会粉墨登场，船老大、船伙计、盐工、剃头匠、豆腐匠和织网女，把堤坝变成了段子现场，他们用倒装句传播笑料和八卦，以缓解劳作的艰辛。堤坝同时扮演着他们的田间地头，卸鱼补
网，粗细活计，无不在此忙碌在此完成。岛上的白天，女人比男人多。男人剪开大海，飞翔去了，嘶吼去了。而女人是缆和锚，有她们在，就有岸在，就有降落的时候。
青岛之名，源自海中之岛。《胶澳志》中记载：“青岛，在青岛湾内不足一海里。”“山岩耸秀，林木蓊清。”故名青岛。“青岛”二字，自海及山及地，最终命名了这座城市。至于海上的葱茏岛屿，最著名的要数“小青岛”。1897年，德国租占胶澳后，在小青岛上建起灯塔。1915年7月，灯塔重新修建启用。这座高15.5米的白色八角柱石塔，自此成为船舶进出胶州湾、青岛湾的重要助航标志。岛有灯塔，夜光不灭，它是“琴屿飘灯”的源头所在，也是这座港口城市的沧桑见证。一百多年过去了，小青岛上的灯塔，依旧沉默而坚定地守望着一片海，一座城。