胶济线是中国最早的铁路之一，它改变了这座岛城的命途，也成为无数人命中注定的起点或终点。1904年胶济铁路通车，现代工业文明萌芽，城市兴起。移民的到来完全符合港口的构成特点。资料显示，明代从洪武到永乐年间，外来人口不断增容，一代代，卖劳力拼脑子，留下来，娶妻生子。1937年以后，半岛地区战火不断，大陆尽头的岛城凭借地理上的孤绝，比之那些中枢要道
消停许多，半岛移民潮再次汹涌起来，诸多“流亡政府”“流亡中学”都来了。十年，二十万，人群如潮浪一个接着一个，一波高过一波。从1897年到1949年，仅市区就从十余万人口发展到八十余万人口。其中的一部分是人口自然增长，大部分则为外地移民。
乡音不改，改不了，也不肯改，这是在异乡寻找同盟、建立帮派的依据。一时间，南北兼有的风俗和食味铺展开来，最终形成了说话的腔调、处世的规矩、做人的姿态。人们似乎一直在证实，只有追随风暴一样的大势，才能找到存在的所在。人们无望，狂欢，沉浮，消失，周而复始，深深疲倦——就像大海的任何一颗水滴。
3
老人们都已经糊里糊涂了。说起海货，还是一套一套的。
他们笃信，海边的人饿不死。海货就是粮食。海里的东西挖不光也捞不完，下次涨潮又送来了新的馈赠。饥荒年代，前海后海，家家户户，都曾去海边挖蛤蜊，撬海蛎子，捞海裙菜。那些年，住前海的常常羡慕住后海的，在老四方和沧口一带，虾虎又肥又多，捞一盆能当干粮。
大多数海货难以活着离开青岛。过去如此，现在亦然。这里的人们三天不沾腥，就有种被赶出族谱一般的断舍离痛。怪只怪，海货之鲜咸是基因里的记忆，是生命况味的重要部分，是味蕾的三生恋人，早就被
纳入日常了。
画风通常是这样的：人们像猫科动物一样巡视着意识流里的疆土，熟悉的气味让他们心安。他们卸下盔甲，使用最闲散的步态，最自若的神情，走向了农贸市场。没多久，右手拎着当流海货的他们，顺路拐进路口的啤酒屋，再出来的时候，左手已经提上金灿灿的散啤。走在回家的斜坡上，行于锐角的伏笔里，他们必会遇上翻版的自己——楼上老王、前楼大张、老婆跳广场舞的闺密的老公，彼此手上都有着相同的装备，也可以说是青岛幸福生活的标配。这个时候，他们与他们，会像对暗号那样，抛出万变不离其宗的一问一答。
“哈杯？”“哈杯。”
有时候，饮食风俗就像一个城市的血型——间接管辖性格、气质和缘分。饮食风俗亦折射历史学、社会学、经济学、美学等等。“哈杯”与“海货”，这一对儿，一样活泛，一样杀口，一样鲜艳，又一样低微，一样赤诚。
关于海货什么季节最肥，资深老饕联动船老大、苍蝇馆厨爷和啤酒屋老板娘，给出了一个公道说法：1—3月的八带，2—3月的海虹，3—4月的香螺和泥蚂，3—5月的虎头蟹，4月下旬至5月的鲅鱼，4月的带子（也叫“超级大海虹”），4—6月的虾虎和扇贝，5月的蛤蜊，6—8月的黄花鱼，7月初至10月底的鱿鱼，8—9月的虾，9
月的带鱼，9—11月的梭子蟹，12月至来年3月的野生海蛎子……
没有新鲜海货的日子，还有甜晒干货。在青岛，味觉从来不会寡淡。虾皮，海米，紫菜，扇贝柱，蛤蜊肉……风干后的滋味纯正且丰富，炒菜炖汤凉拌煮面，撒一把，丢几片，任它们在食材之间耍出小花招，那汤那菜那面的层次感就出来了。
海货是个大部头，依据个体的生活经验，又被细分成无数章节，演绎出人与大海的美好关系。唐朝的卢纶《送何召下第后归蜀》曰：“水程通海货，地利杂吴风。”宋代的梅尧臣在《余姚陈寺丞》中曰：“海货通闾市，渔歌入县楼。”在这青青的岛上，海货是一种集体的信仰，是一方人自觉甘愿成为海的子民的物证。又或者，海货早已成为半岛人表达情感、启发趣味、延续文化的介质。
不在海边的日子，想家，其实是想念海货的味道，不管多么遥远，鲜活如昔，无法淡去。这一种味觉的固执，比永久还久。
4
在半岛，谈论海货是打开话题的好方式之一。这个话题具有普世性，流通于土著与旅行者、船老大与诗人、鱼贩子与上市公司老板、大学教授与包工头之间，毫无违和感。
在半岛，每一个拼力生活的人都有传奇，一段，几段，乃至毕生。多年田野调查，我被这些“传奇”感染、渗透、启发，进而敬畏，谦卑，歌
唱。
山东半岛是中国最大的半岛，以东西二百九十千米、南北一百九十千米的体量伸入黄海和渤海。这里的山、海、渔、歌，这里的湾、港、船、岛，经过岁月的打磨，经过人类精神的整合，最终演绎成海湾的方志，半岛的语文，船舶的族谱，港口的记忆。
我所要做的，就是忠诚地书写这一切。