种白菜
小时候，对故乡的感知总是停留在“冬有严寒，夏有酷暑”上，总觉得那是一个充满了艰辛与不易的地方。长大后，才慢慢从父母的口中知道，其实故乡曾是一个美丽富饶的好地方。它山清水秀，气候宜人，特别适宜种植柑橘。
祖父的勤劳在村里是出了名的，听母亲说，那时父亲还小，祖父就早早地送他上学，而祖父自己几乎是起早贪黑地在田间地头劳作。除了种植粮食外，祖父还在离家不远的山上种了许多橘子树。经过几年的辛勤劳作，那些橘子树开始挂果了，一个个黄澄澄的橘子挂满了枝头，在阳光的照耀下，闪着诱人的光泽。祖父把那些橘子摘了，用竹篓背到街上去卖，换回了一沓沓花花绿绿的钞票。祖父用这些钱供父亲念完了高中，又用剩下的钱在村里盖起了第一栋砖瓦房。于是，祖父成了村里的名人，许多人都羡慕祖父有一个好收成。
然而，祖父的好运并没有持续多久，几年后，一场突如其来的“霜冻”几乎摧毁了所有的橘树，村里其他人的橘树也没能幸免，那一年，村里几乎没有什么收成，许多人家的日子都过得紧巴巴的，祖父的日子自然也不好过。可是祖父是一个要强的人，他不甘心就这样被困境击倒，于是咬咬牙，东挪西借凑足钱，又买了一批橘树苗种上。在祖父的精心侍弄下，几年后，那些橘树又开始挂果了，祖父的日子又渐渐红火起来，祖父的脸上也渐渐有了笑容。
后来，祖父年纪大了，父亲就接过了照管橘园的任务。然而，不知是天意弄人，还是冥冥之中自有定数，正当我们家的日子越过越红火时，一场大病几乎击垮了父亲。那时，父亲正年轻，是家中的顶梁柱，家中的许多事都等着他去处理，可是，突如其来的病魔却把他击倒了。为了治父亲的病，祖父拿出了家中所有的积蓄，可是，父亲的病却始终不见好转，为了省钱，父亲甚至放弃了治疗，回到了家中静养。家中的日子一下子又变得艰难起来，祖父和母亲每天既要忙农活，又要照顾父亲，还要想办法凑钱给父亲治病，可是，这一切的努力似乎都是徒劳的，父亲的病始终不见好转。每当看到父母忙碌的身影，想到家中艰难的日子，我的心头就涌上一股说不出的酸楚。那时，我真是恨透了那些橘树，如果不是它们招来了那场该死的“霜冻”，我们家也不至于落到这步田地。有时我甚至想，如果我们家不种橘树，日子也许不会这样艰难。
那年冬天，祖父作出了一个惊人的决定：把所有的橘树都砍了，在橘园里种上蔬菜。村里的人都说祖父疯了，好好的橘树不种，却要种什么蔬菜，可是祖父却有自己的打算，他告诉我们，种蔬菜周期短，见效快，可以缓解眼前的困境。看着那些被砍倒的橘树，我的心里真不是滋味，这毕竟是我们家的摇钱树啊，就这样被砍掉了，真是太可惜了。
砍掉橘树后，祖父和母亲就开始在橘园里忙碌了，翻地、施肥、播种，一切都井井有条。看着父母忙碌的身影，我的心情也渐渐好了起来，毕竟，生活又有了希望。第二年春天，蔬菜的长势很好，祖父把长得密一些的蔬菜间了，拿到街上去卖，虽然卖不了多少钱，但总算有了一份收入。后来，蔬菜越长越多，除了吃的，大部分都拿去卖了，家里的日子也渐渐有了起色。
看到种菜也能赚钱，村里的一些人也开始学着砍树种菜，于是，那些曾经长满橘树的山坡上，也渐渐有了一片片的菜地。几年下来，大家尝到了种菜的甜头，于是，种菜的热情更加高涨了。看着村里翻天覆地的变化，祖父的脸上露出了久违的笑容。
如今，每次回到故乡，我总要去那片曾经长满橘树的土地上站一会儿，那里早已没有了橘树的影子，取而代之的是一片绿油油的菜地。一阵微风吹过，那些绿油油的蔬菜便随风摇摆起来，仿佛在向我招手致意。我知道，那是祖父的菜地在向我诉说着一个关于坚持与希望的故事。
正是这个故事让我明白，无论生活中遇到什么困难，只要我们不放弃，不抛弃，坚持下去，就一定能够找到新的出路，找到新的希望。就像那片曾经长满橘树，如今却变成菜地的土地一样，虽然经历了风霜雨雪，却依然能够焕发出新的生机与活力。
而那片土地上的白菜，更是成为了我心中一道独特的风景。每次看到它们，我都会想起祖父勤劳的身影，想起我们一家人共同度过的艰难岁月。那些白菜，不仅仅是我们一家人生活的希望，更是我们精神的寄托，它们让我们学会了在困境中坚持，在挫折中成长。