“暑期提升的100条法则”“30天如何逆袭”……
赤川久打开网页，浏览着一个个如出一辙的词条。对于高三毕业之后的暑假安排，赤川久期待了很久，甚至专门买来一个本子写下自己的计划，记录每天的日程。班上的同学这个时候在做什么呢？有些同学去旅行了，有些选择打工，还有人学乐器、学外语。单调的生活似乎一下子多了许多种可能。
高中毕业的暑假，你想做些什么？
赤川久拿起吉他，一边随意拨着弦一边脑袋放空。高考那天仿佛已经过去了很久，但细数也不过两三周。两三周的时间里，身上的细胞像是重新换了一遍，生物钟不再停留在每天早上六点醒来，脑袋里的知识零零星星地散去。
在日程本上一口气写下二十几个目标之后，赤川久感觉自己有用不完的能量，想一口气实现。夏日的空调房，桌上散乱的水彩笔，床单上薰衣草洗衣液的味道，窗外粉紫色的晚霞，赤川久把吉他放到一边，不知不觉睡着了。
“阿久老师，请等一下。”
赤川久胳膊里抱着教案，教学楼的走廊里几个男生一边打闹着一边飞奔而过，回过头，穿着白大褂的柳加念正朝着自己的方向走来。
我变成……老师了吗？
“高三18班的体检报告单请您看一下。”柳加念递过来厚厚一叠单子，“最近天气也越来越暖和了，有时间最好还是多让同学们去室外走走，对身体好。”
“好的……辛苦您了。”赤川久看到柳加念胸口挂着的胸牌——校医院的主任。
视线收回，上课铃响，赤川久走进教室，感觉到大吃一惊的同时又莫名觉得合理，毕竟是自己的梦，台下坐着的全是自己的高中同学。赤川久看向自己的位置，那里坐着一个没见过的女生，柳加念的位置是空的。
赤川久低头看了看自己手里的教案——语文。果然变成语文老师了吗……赤川久一直很喜欢小泉老师的语文课，老师也多次夸赞赤川久的写作天赋，语文老师是最接近赤川久理想的职业。
那个代替我出现在这里的女生是谁呢？赤川久打开手里的成绩单，在第一栏中看到了“茗熙”这个名字。
那个叫茗熙的女生，皮肤白皙，留着齐耳短发，额前厚厚的刘海遮住了半只眼睛。
成绩单上茗熙是第一名，每一科都是接近满分的成绩，但体检报告中显示茗熙有先天性心脏病，不能剧烈运动，所以之前的体育课都是请假的。
看到赤川久手中的成绩单，底下的学生中发出一阵骚动。高中班上，班主任拿到期中或者月考的成绩单之后，会第一时间贴在教室后面的公告栏里，下课之后隔着里三层外三层围观成绩的人群，赤川久不用过多停留也知道自己的成绩只能排到中等，甚至是中下游。高中的时候赤川久尽管是个努力的学生，但学习成绩并不出色。在密密麻麻的人群之外，柳加念坐在自己的座位上，似乎成绩与他毫无关系，但赤川久知道每次他都能保持班级前五名。
这一过程是残酷而赤裸裸的，但每个人都不得不面对。赤川久选择在过程中努力而逃避结果——带着自己的吉他到操场没人的角落练琴。在这一刻她觉得自己赋予了自己成绩之外的价值。
作为班主任的赤川久不想重蹈覆辙，她默默收好成绩单，却无法回应课堂上学生们的眼神。