暑假的最后一周，赤川久和父母回了乡下的外婆家。外婆家距离城市开车大约两小时车程。赤川久不喜欢听爸爸车里的DJ音乐，于是戴上耳机，眼神漫无目的地看着窗外大片的荒野和村庄。坐在前面的爸爸妈妈不时聊几句，后备箱里满满塞着拿给外婆外公的衣服和城里的新奇玩意儿。
小时候，每到寒暑假，赤川久都会回外婆家住一周，再回来皮肤都会被晒黑一个度。所以这次赤川久带了一大瓶防晒霜，还有许多遮阳装备。
村子里前几年才通了大巴车，每每想起外婆家，赤川久的脑海里都会和小面包车里的汽油味联想到一起。小时候家里没有车，只能坐十几人一趟的小面包，早上不到五点就要起来赶车，早起的不适加上车厢里的异味，使得两个小时的车程里赤川久都是晕晕乎乎度过的。好在后来家里有了车，村子里也正式通了大巴。
一下车，空气中青草的清香扑面而来。不远处的小山丘上，几头棕色斑点的牛正在吃草，看到有车开过来，都纷纷抬起头来看着，嘴里嚼着草的动作没停。
外婆家的院子里种了很多蔬菜水果，赤川久小时候很喜欢去菜园里摘黄瓜，也有几次把黄瓜苗踩断了，但外婆从来没有因此责备过自己。
除了植物，院子里还散养着鸡和鸭，每天早上在母鸡完成打鸣之后，鸡窝里都能捡到两三颗热乎乎的鸡蛋。赤川久不喜欢牛圈的味道，牛粪堆积在一个角落，夏天会吸引很多苍蝇，有人过去的时候，苍蝇嗡的一声飞起。但她很喜欢看外公给牛挤奶，新鲜的牛奶挤到铁桶里，热乎乎的，上面浮着一层奶泡。
傍晚一家人坐在院子里吃饭，刚出锅的老母鸡冒着热气，桌上还有外婆腌制的咸菜。院子里的大黄狗过来闻了闻，又被外婆赶跑了。小猫一遍又一遍蹭着赤川久的腿，她悄悄撕了一块鸡胸肉丢到桌子下面。
外婆家的院子里可真像个动物园。
小时候赤川久每次回乡下都会这样说。那些童言童语在今天看来虽幼稚，但却是最宝贵的回忆。
不知道从哪一年开始，外婆帮忙准备的专用小床睡不下了，赤川久只能睡在一间类似仓库的房间里。这个房间外婆经常打扫，所以也没有积累太多灰尘。房间的一角放着一个红柜子，柜子上摆着几个相框，有爸妈结婚时候的照片，也有赤川久小时候穿开裆裤的照片。
房间的红柜子里，堆放着几摞教科书和笔记本，都是以前妈妈用过的。小时候赤川久最喜欢钻进柜子里，翻看那些泛黄的书页纸张，搜寻一些邮票或是手链之类的小玩意。二十几年前的教科书和现在完全是两个样子，书里的插图有一种怀旧的感觉。翻开那些过去的“老物件”，赤川久有时候会想想过去的人都是怎么上学的，他们也需要每天写作业吗。时间一点点延长，柜子里又多了许多岁月的痕迹——赤川久小时候的衣服、坏掉的小自行车、还有一副缺了几张牌的麻将。
晚上，窗外的月光照进来，明晃晃的，赤川久躺在床上，感觉房间里的东西好像活了一样。小时候和妈妈睡在一起，在那个互联网还不太发达的时代，家里不知道从哪里搞来了一台小型收音机，只有手机大小，晚上九点钟有一个电台会准时播放恐怖故事，赤川久钻在妈妈的怀里，电台里的故事，有时候能听懂，有时候又不太懂，经常听着听着就睡着了。
如果回到小时候就好了。
回到小时候，没有考试，不用为自己的前途而操心。
赤川久听着窗外的虫鸣，意识逐渐模糊了起来。
在农村，人们都起得很早，割草、喂牛、拌猪饲料。不到六点赤川久就被屋外叮叮当当的声音吵醒了。起来简单洗漱过，吃过早饭，一家人坐上外公开的小卡车，一起去地里挖土豆。
八月，天气正是热的时候。但也许是因为农村建筑不像城里那般密集，田埂上吹来阵阵凉风。赤川久穿着亚麻吊带裙，坐在树荫下，抱着一大块西瓜啃，西瓜的汁水滴到地上，引来了一些蚂蚁。外婆家的大黄狗睡在旁边，梦里还不时舔一舔嘴。远处的河边，几头老牛泡在泥里打着滚。
“小久，要回去了——”是妈妈呼喊自己的声音。
“来了——”赤川久扔下西瓜皮，把大黄狗叫醒，一起坐着小卡车回了家。
“这些鸡蛋你们拿着，我们老俩口也吃不完。”外婆往后备箱塞了一箱包好的鸡蛋。
“咸菜记得回家之后放冰箱……黄瓜也再多拿一点，过几天吃不完都蔫了……”
很快，后备箱就塞满了大大小小的蛇皮口袋，每一个袋子里都是满满的食材。
透过后视镜，赤川久看到外婆外公站在门口的佝偻的身影，人影变得越来越小，直到汽车驶上公路，路两边的行道树填满了整个后视镜，赤川久收回视线，重新戴上了耳机。