開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
农机站地处小镇最东边，紧挨着去县城的公路，这里是镇上所有农用机械登记、检审、维修的地方，也是拖拉机和汽车驾驶员培训考试的地方。农机站中央是一块驾驶员培训的大场地，两排土墙瓦房分列场地西边和北边，西边这一排房子就是站上办公用房和农机修理铺，北边这一排就是职工宿舍。南边是镇上唯一的加油站，四个巨大的刷了银色油漆的储油罐卧躺在加油站房子后面，在太阳的照射下反射出刺眼的光芒。
他们一家住的职工宿舍总共三个房间，一间卧室、一间客厅，加一间厨房，总共80平左右，一家三口住着还算宽敞。这种用黄泥砖垒砌起来的房子，保温隔热性比较好，就是容易掉灰，而且到了雨季容易返潮，搞得一屋子的霉味。房梁上经常有老鼠窜来窜去，在瓦缝中做窝，一到晚上就“叽叽叽”的叫唤，搞得一家人睡不着觉。
农机站东边有一块3亩左右的闲置土地，也是属于站上的，孔德明和站上说了一下，就把这块地当做自家菜地种了起来。虽说两口子都是吃公家饭的，但那时候他们一个月的工资才一百块钱上下，除了维持基本生活开支之外也剩不下多少。为了补贴家用，两人就把这3亩地大部分种了玉米，只留下三分地种自家吃的小菜，再在宿舍边上建起猪圈和鸡舍，一个自给自足的小农生活就成型了。作为农民的后代，二人打小就与土地打交道，干这点活并不算什么，现在虽然成了吃公家饭的人，但小两口并没有把老祖宗传下来的谋生技能给丢掉，困难的生活教会了他们生存的本领，更让他们懂得珍惜这来之不易的生活，勤俭持家、勤劳致富是他们这一代人的人生信条，只要有一双手，只要不懒，这日子就不愁没法过。
再说子祥，现在他上一年级，上学对他来说是一件苦差事，倒不是因为学习有多难，而是因为学校离家很远，足有两公里多，一天两趟学，来回走四趟，一年要走两百多天，这对他那双小短腿确实是一件不容易的事。镇中心小学在村子西边，从村东头到西头要穿过整个村子，村中房屋一家一院，紧紧的挨着靠着，随着起伏的地势高低错落地向山脚铺开，蜿蜒的小巷像流水一样忽明忽暗的流淌于密集的房屋之间。从家出发的时候，子祥孤身一人，越走伙伴越多，回家的路上，伙伴越走越少，他越走越孤单。这上学路弯来拐去，转过一个角又是一个弯，无穷无尽，似乎永远也走不到头，他恨不得自己赶快长大，好赶紧结束这一段难熬的时光。对于为什么上学，没人跟他说过，他自己也不知道，自从满六岁他就被父亲送到学校，自此就开始了这段艰难的路途。
冬天来临，早上天亮的晚，出门的时候还一片漆黑，刚开始母亲刘玉竹还送子祥一段路，等走到村子中间位置再让他自己接着走。后来，母亲就让他独自走，于是手中的手电筒就成了他唯一的陪伴。那泛黄的灯光在寒冷漆黑的早晨照出一丝暖意，但子祥心里很害怕，因为流传在村子各个角落的鬼故事总会在这个时候爬上心头。比如，老磨坊曾经吊死过一个女人，有人曾经看到她在那里飘过；老龙井那儿跳过几个人，有人看见穿红衣的鬼在井边绕。这种民间传闻多得不得了，老房子、古树下、深潭边、怪石旁、山沟沟，越是古怪的地方就越多，而一旦传到小学生的耳朵里，恐怖和离奇程度就会指数级增长。子祥很害怕，又要强得不愿和父母说，只能自己一个人硬着头皮走，每当走到有传闻的地方，他心跳加速，后背发凉，汗毛直立，不自觉的加快了脚步。有时候，一些不知趣的阿猫阿狗会突然从路边窜出来，吓得他心都提到了嗓子眼，差点就“啊”的一声叫出来。