王俊是省农大2012级的毕业生，算到现在已经本科毕业了快五年。
他的专业是计算机，理论上来说，互联网发达的时代他应该饿不死，但是现在他每天都为吃什么而担忧。
五六点钟的菜市场是他常去的地方，因为剩下的菜最便宜。牙膏已经被他捏成了扁扁的弹簧模样，只要还能挤出一点，他就不会花一分钱。
王俊当过两年的银行柜员，一年的图书馆管理员。他还有一部正在写的，已经完成了六十万字的网络小说。
但是他的钱大部分都支付了那间二楼出租屋的房租。
因为那里离省农大更近，离他的大学岁月更近，离他最美丽的回忆最近。
王俊的生活第一次崩塌发生在大四。从高中开始算起，他和女友相恋已经第六年，原定毕业以后直接结婚。
但是一个平常的周末，在动植物园的门口，王俊先走过街道，将十块钱纸币交给小贩。当他拿着两个奶油甜筒，回过头的时候，发现女友正穿过红灯，向他跑来。
白色冰淇淋变成了猩红的血点子。
女友变得粘稠、瘫软。
王俊知道把女友脑袋撞瘪的是一辆沙土卡车，他知道自己的两只手上全都是血，他也知道女友的身体变得愈加轻飘飘，但是他依然打了120，他依然盼着医生到来。
依然盼着女友醒来，然后和从前一样，按时结婚。
即使不能按时，他也可以等。
直到他看见灰色相片里女友的笑容，直到他无数个夜里哭着醒来、哭着睡去，直到他错过了考研、错过了招聘会，他才意识到，支撑自己精神世界的钢筋早已像那两只奶油甜筒一样融化，头顶的天空摇摇欲坠。
他在无数个夜里攥着女友生前送给他的平安护符，向星空祈求奇迹发生。
现代医学没有送给他奇迹，但是梦境却送给了他奇幻的礼物。
王俊从学校毕业以后，一天的傍晚，他梦见了女友。
他梦见了一间黑漆漆的屋子，女友穿着奶白色的裙子，站在屋子中央。
他们说着曾经说过的话，女友牵起王俊的手，那是他阔别依旧但无比熟悉的温度。
第一次从这个梦境中醒来，王俊发现自己的枕头已经湿透了，可能是汗水或者是泪水，但那不重要，重要的是他内心中最柔软、最美好的地方就像被筷子夹起，绽放出短暂彩色的光芒后，又被扔回浑浊的汤里。
他更加悲伤。
但是他发现自己悲伤早了。
从那天开始，他只要是睡觉，就一定能在梦中看见自己的女友。
每一次都是从那间房开始，每一次都是在那间房消失。
偶尔他注意到女友的衣服上写着什么字母，他看不清，也不在意。
在梦里王俊不能说话，甚至没有完全自主的意识，他只能感受，只能听见，但梦中的女友仿佛有一种魔力。她知道王俊要说什么，要表达什么，王俊不曾在梦里对她说过一言一语，但她能听得见王俊的声音。
“你会通过面试的。”一天晚上女友对王俊说。
那天白天的王俊刚刚去农业银行面试，但结果没有出，他惴惴不安。
第二天人事部给王俊打电话，告诉他后续的上班准备。
那是王俊第一次分不清梦境和现实。
他在银行一干就是两年。
“你喜欢读书，要不要考虑去开发区图书馆当管理员，那里的工资更高一些，你也可以看你喜欢的书。”
一段时间以后，开发区图书馆公开招聘管理和归档人员，王俊毫不犹豫报了名，顺利通过面试被聘用。
女友离开了王俊的生活，却从未离开他的生命。
直到一年多以前，王俊想把这一切写下来，用他一直喜欢的文字。所以他辞去了远在经开区的工作，租了这间居民楼201的房间。
这里靠近大学城，房租比开发区贵了整整一倍。
但是他心甘情愿。
写东西写累了，他就会到省农大里面转转，就会想起和女友一起走过的日子。然后哀伤与幸福这两条汹涌的河流就会在他心中碰撞，让他把所有的力量都凝聚到笔尖。
王俊什么都写，不仅仅写自己和女友的长篇故事，也写影评、书评、短篇小说。
可现实比他想象的残酷。长篇小说看的人不多，影评书评大多带不来利润，其他杂七杂八的东西，投了稿就像石沉大海，能不能拿到钱全听上天安排。
银行卡里的余额越来越少，他渐渐开始担心明天吃什么。
父母和他不在一个城市，他们坚定地以为自己的儿子快要从银行职员混成大堂经理了。
但王俊依然坚持自己的选择。
因为他的女友。
“你尽管去写吧，别怕，我来为你找办法。”梦里女友的安慰是王俊坚持写了六十万字依然不放弃的动力。
而王俊生活的第二次崩塌，就发生在今天。