楔子
我虽然不年轻了，可是回想起年轻的时候，还是会心潮澎湃。“我”不是一个人，是一个群体，描摹这个画像，虽然很难，可我愿意尝试一下。
我这个80年前后出生的人，小半生平平无奇，但蓦然回首，居然会发现自己也曾经被裹挟在时代的大潮中翻滚。虽然没有投身，却亲身经历过改革开放的热火朝天，下岗潮中的哭天抢地，高校扩招后的学历贬值……看惯了垂头丧气、欣喜若狂，乱纷纷你方唱罢我登场，也“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。”
最使我体会深刻的，是我们这个传统家庭的分崩离析，以及在此过程中出现的种种不可思议的怪现象。
一
小升初，我爸把我打发到了一所乡镇初中，说是升学率高，当然，更是为了“磨炼”我。在那里，我待了四年，留下了终生难忘的回忆。这个四年并不是真的跟坐牢似的，周末、年节、寒暑假，当然要回家。
要入学，先考试。考试的那次，是我第一次来到初中母校。学校在镇外，或者说是“镇郊”，孤零零的一个大院，全是平房。以学校为中心，一公里之内，辐射着几个村子。当时没感觉，可就是这个环境，一直给学校带来麻烦，据说直到现在也没彻底解决。
考得还不错，一战成功，据说是年级前几名——我爸有个同学在学校当教导主任。1992年8月底入学，我提前一天被送到了一个远房亲戚家。
那年我周岁十二岁，虽然离家，可并没有因为远离父母而觉得孤单，因为我从小就跟爷爷奶奶生活在一起，四岁入托，七岁入学，周末疯跑，属于比较独立的孩子。
我爸是独生子，我也是独生子，老李家一脉单传，不绝如缕，离不开无微不至的呵护，爷爷奶奶疼孙子，不仅有求必应，而且向前一步，不求也制造溺爱的机会。
我倒是没什么坏习惯，不偷不摸，也不偷看大姑娘洗澡，就是野、拧。小学
时候，就常常夜不归宿，约着小伙伴，到建筑工地睡水泥管子，害得一家人找一宿，连公安都惊动了。结果我第二天一早蓬头垢面的回家，毫发无伤，要不是因为饿，我还能扛。
最出格一次，是在我爷爷他们远离的一棵大树上待了半宿，要不是实在太冷，我都不会溜下来。
每次我一出现，我奶奶就像是我死而复生怕又丢了一样，哆哆嗦嗦地把我搂在怀里，半天不松开。
像这样的事，我每年得干几次。到后来，再去麻烦政府，人家惺忪着眼，“没事儿，你们家孩子饿了就回家了”。
我爸看在眼里急在心头，有事儿没事，就把我诳回家，什么也不说，摁倒在床上，有时候急了直接在客厅里摁倒就打。他觉得好孩子是打出来的，相信棍棒底下出孝子，就真的用棍棒教训我，我咬着牙一声不吭，我爸打我的时候也不出声，没有喝骂，也没有宣教，光听见“怕怕”响。
我姥姥一直住我们家，看我爸打得狠，一边掉眼泪，一边劝我，“你认个错，你爸就不打你了。”我就是不认错，不光挨打不认错，我活了四十几岁，好像就没给我爸道过歉、认过错，可能这是男人之间竞争吧。