我都习惯了，我们家邻居也习惯了。
那时候住单位家属院，楼房也简易，邻居串门基本上就是破门而入，要是谁家有事，自然就插门，没事随便进，都是同事，谁不知道谁呀。
在我们家，就经常听到来串门的叔叔阿姨、大爷大娘说，“哟，老李又打孩子呢。”习惯了，连劝也不劝，“打完了说一声，找你有事儿。”
我不怕挨打，疼痛在其次，但羞辱极甚。我第一次跟人打架，就是因为别的孩子薅我头发，我觉得是故意羞辱我。挥拳就打，那次，差点把人打瞎了，我也响了腕儿。
我挨打，只要我奶奶知道，就痛骂我爸一番，我爷爷冷着脸，一句话不说，恶狠狠地盯着我爸。
我爷爷奶奶有能力护着我，我爸一看这样不行，所以才动了把我打发到乡下读书的念头。据我爸那位教导主任同学说，我爸对她的嘱咐是，“别打死就行。”那个大姨说，想起来，后脖颈子就嗖嗖冒凉气，“你爸还笑着说的。”
老李这个人，才貌德俱全，喜怒不形于色，而且从来不开玩笑，真有跟他一辈子的朋友没听到他口出戏言，别人跟他开玩笑，他也不反感，就是不接下文，搞得别人很没有成就感，就灰溜溜地离开了。
开学第二天就出事儿了。
乡里的初中，有早晚自习，晚自习第一节后，有个其他班级的同学敲我们班窗玻璃，“哎，你把李锺毓叫出来。”李锺毓就是我，可这个同学不认我，就喊了一嗓子，“李锺毓，有人找。”
除了班主任、任课老师点名的时候喊我的名字，这个同学对我名气增大有着不可或缺的作用，班里人都看，当然是看他，后来我认识了他，喊我的这个同学，叫刘江，成了我的死党。
我懵懵懂懂，站起来，出教室门，后面无数双眼睛盯着我，教室外的黑影里，也有一双眼睛盯着我。——整整一年，我都是他的猎物。
“你就是李锺毓。”我说我就是。
“谁给你起的名？”我没理他，但是觉得特别膈应，像吃了什么恶心的东西，狠狠瞪了他一眼。我也忘了，天有点黑，他看不见。
“问你呢，你听不见？”他接着说，“你老实点。”
我知道，这人没事找事，就是找茬来的，我被盯上了。我从小学二年级开始打架，养成了察言观色、趋利避害的习惯。
“我操你妈”，我挥拳就打了过去。
我打架的习惯是开口的同时就动手，绝不对骂，或者骂后再打，后来总结了一下，这样做暗合道理，很科学。骂人，可以扰乱别人的心神，动手就占了先机。
一拳正抡到脸上，那孩子显然没有反应过来，一个趔趄。显然他没吃过这种亏，都被打懵了，正好这时候上课铃响了，他忙不迭跑开，一边跑一边说，“你等着，你等着”。
我回到教室，稳当了一两分钟。架我打得多了，打过人，也挨过打，跟我打架的，有认识的有不认识的，这一次也没什么两样，就是刚来就打架，有点不太适应。
我打架，可我不无事生非，关键是我不欺负人。像今天这一架，有点莫名其妙，绝对是被盯上了。