鲜国庆做梦都没有料到，当初被二指宽一张纸条打发去了崖坪小学，而且一呆就三十多年，至今未能跳出巴掌大的那片地儿。
崖坪在西山盖那道大山梁子上。西山盖横亘绵延几十公里，排列着大大小小数不清的山峰。那些山峰长相好看，名字好听，还生长着纲目繁多的各类物种。儿时，国庆尾巴一样跟在帮人解木料回家的父亲身后，看着血红的太阳从远处的山顶滚落下去，总是发痴发呆，胡乱猜想，山的那边又是怎么回事呢？
处暑刚过，秋荞已耙种下地，可太阳喷射出的金黄色烈焰仍火辣辣地灼人。“立秋三日、退凉三尺”这句谚语，于今年并不灵验。再过几十天光景，秋荞就收割进仓了。趁着农闲，鲜解匠又肩扛铁锯，手攥大号钢锉，腰别锋利无比的斧头，进山给人家解木料，赚点苦力钱。解木料的大铁锯有成年男人高，比普通的三尺锯威猛得多；锯齿手指般粗细，排得整整齐齐，像一颗颗鲨鱼牙齿，一看就背脊骨发凉。
九月一日，是开学的日子，要去学校报到的。老早，国庆就起了床，吃了东西，背着行李出门去了镇上。他在县城读了三年师范，理应有份教书的正式工作，可临近开学还心中无底，不知被指派到哪所学校。父母都是老实巴交的农民，除了会修地球，再无其他手艺。父亲闲时进山去，给需要的人家解木料，赶集天到镇上卖粮食，冬天还去贵州茅天售卖旱烟。母亲最远只到过镇上，也是赶集去卖菜园里自产的蔬菜。他们认识的最大官员是镇里来的驻村干部，自然也就指望不上去托熟人，走关系了。
从七月初师范毕业，国庆整个暑假都呆在家里，感觉无聊得很。早上上坡帮父母干些农活，逢一四七赶集天，偶尔他也到镇上看看热闹。必不可少的，是去学校操场角落，吊在单双杠上面甩几圈大轮环，来几个支撑摆动和转体，把松松垮垮的铁杠拉得嘎嘎嘎作响，活动活动双臂绷紧的肌肉，再就是与互不相识的人过过球瘾儿。此外，与往年并无二样。
煎熬之中，国庆在八月份去教办问过一回。一位瘦个子老头儿埋在报纸堆里，扶了扶搁在鼻梁上的黑色眼镜架，头也不抬甩过来硬梆梆一句话：“教办主任未到，还没研究”，砸得他一个趔趄，慌忙从木门退了出来。研究是个啥？只听说过，国庆脑子里搞不灵醒。晚饭桌上，鲜解匠表达了老农民的想法，希望儿子回村校教书，互相都有个照应。国庆猛然间站起身，看见母亲正瞪眼恨着父亲，又坐下了。
父亲催促下，国庆背着姐姐出嫁时留给他的崭新大红花被子，以及白色木纹被土漆漆得黑油油、亮闪闪发光，照得出脸上的青春痘印，可以当镜子使用的杉木箱子，终于出了门。太阳刚从木屋右边山顶冒出来半个脑袋。母亲站在屋檐角落，沐浴着晨辉，正撩起围裙抹擦眼泪，与两个姐姐出嫁时一个样子。看着母亲黄金般孤独的身影，国庆心里陡然生长出惆怅来，有些不舍了，竟然迈不动脚步。
尽管，接待他的老头儿一改上次的傲慢态度，满脸堆着挤出来的笑容，和蔼可亲地告诉他必去之地。从教办一出来，国庆心中就一阵苦闷，摆明是对分配结果非常不满。有了工作比没有工作还要糟心，知道工作地比不知道更加难受，想象过被支派到偏远之地，没有想到是去崖坪小学。他对教办那幢灰色的七层楼砖房也心生厌恶。教办楼青灰色的火砖，以及眼前的所有灰色物体都让他恶心，令他头疼，使他恼怒。悬挂在头顶的太阳也蒙上了一层灰布，放射出明晃晃的灰色光芒，照得他通体透明，心底升腾起灰濛濛的一片潮气。他看不清世事了。