自读书懂事起，他曾多次爬上对面山坡，俯视镇里全景。那幢高高耸立在街道尽头的灰色教办楼与红砖砌成的镇卫生院办公楼隔街相望，鹤立鸡群般立在一片低矮的灰瓦房里，傲视群雄。两栋高楼一次又一次激励着他，给他动力去好好学习，使他内心激动和感慨：多好的一个地方啊！现在，在他眼中又是那样丑陋无比，那样肮脏不堪。
报到单在三天前就被钱建军一并开走了，木已成舟。鲜国庆只得尽快赶到镇政府大楼，争取坐上从县城开往崖坪的唯一一班客车。
从教办到镇政府要经过菜市场那段嘈嘈杂杂的路。赶集天上午，街面更是拥挤得脚都站不稳。街上的居民，政府、学校、医院、供销社的职工，饭馆的老板提着网兜、布袋、竹篮，为添加一握大米，或一根葱苗，或一把豆芽，弯腰勾背横挡在道路中间，与街道两旁架着门板，铺着塑料片、编织袋、篾背篓摆摊设点卖肉、卖米、卖菜的摊主讨价还价，争得面红耳赤，任凭过往的客货车辆捶哑了喇叭，拉煤炭的马车夫吼破了嗓子，也懒得挪动或肥或瘦的那两扇屁股。
国庆背着红色的被条、黑色的箱子，骂骂咧咧挤进人群，磕磕绊绊蠕动着，好不容易来到镇政府大楼门外。一辆红白相间的三十座客车正冒着臭臭的、浓浓的青烟缓缓向前滑行。车厢里早已人满为患，夹在门缝外的粉红色上衣，像一面小旗帜在风中飞舞。车尾的滑动楼梯还没来得及挂上复位，有人正抓住铁把向车顶攀爬。那死死吊住车窗不放，希望得到法外开恩的乘客遭受驾驶员一通谩骂，终于松了手，脚尖落地时却站立不住，脑袋飞窜向前，双手张牙舞爪，艰难地猛跑了十好几步，方才停稳下来，没有被摔成饿狗抢屎。
钱建军从镇政府大楼钻出来，站在台阶上伸长脖颈四处张望，一包行李堆放在脚地上。他在追赶客车的人群中发现了国庆，招手大声叫喊。他老早就到了大楼外，本可以先挤上班车走的，可挎包中揣着他与国庆两人的报到单，就一直在政府大楼外等候着。
“我们又一起啦！”钱建军一见面就朝国庆当胸擂了一拳，然后摊开手掌，说：“没车了，咋个办？”国庆方才从睡梦中苏醒过来，一扫满脸的颓废，心底淌过一丝暖流，从建军手中接过盖了血红印章的纸条儿，瞅看着，久久不语。