我离开杭州的前一日，曾又一次经过那片空旷的三角地。车来人往，不再见那个写字人的踪影；但那些龙飞凤舞的粉笔字的残迹，依然留在那块灰色的水泥地上。频频的春雨竟然没有将它们完全洗去，可惜颜色较前几天显得暗淡了些，许多字都已是缺胳膊少腿，难以辨别了。我只是从那一大片散落的花瓣残片中，隐隐认出最后落款的小字，写着：温州永嘉罗浮。
一辆辆汽车和自行车从这静悄悄的字体上辗过，车轮上沾着残留的粉笔灰末。于是，这个残腿的温州青年，就被许多过路的眼睛，将他那些渴望飞翔的文字，连同他的不屈与自强，带向更远的地方去了。
§雪天
每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。
那些日子我始终被一件事情烦恼着。烦恼的起因似乎是为了一些闲言碎语。那时我初涉文坛，尚未习惯文坛的无事生非，很容易被那些谣言困扰，情绪很波动也很激愤。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了愤愤和恼恨。
明人不做暗事——按照我一贯的脾气，我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。
我还要将那件事情的前因后果，对她讲讲清楚，让她知道，我是什么样的人；而她，却在其中扮演了一个什么样的卑劣角色……
时已深秋，树叶在寒风中一片片坠落，如我失望而悲凉的心情。
很快便有了一个机会。我出差去某地，恰要路过那人所在的城市。
我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。
从清晨开始，天空就阴沉沉的，风变得湿暖，闷得人透不过气。
火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。
那场雪似乎来得很猛，雪烟横飞，急速而强劲。我按着地址打听路线，乘坐了几站电车。下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地。四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。
我有些发懵，心生胆怯和疑惑；但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。我还得抓紧时间赶回车站，夜班火车将在零点经过这个城市往南。一旦错过，我就只好在候车室过夜了。
雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇动着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。密集的雪沫子刮得我睁不开眼。四下皆白，分不清天上地下。
只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走着。没有伞，头巾早已湿了，肩上的背包也渐渐滞重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……
那条胡同怎么还没有出现呢？我明明是朝着那个方向走的啊。
街上几乎已没有行人，远处有人影匆匆而过，就连可以问路的人也没有。
我又试着来回走了一会儿，可是风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。
那时我才发现，自己一定是迷路了。
我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁。我的心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹是生非的女人。都是因为她的忌妒和偏狭，才使我徘徊流落在异乡这可憎可恶的街头，饱受风雪之苦。今晚我若是能找到她，非得狠狠地痛斥她一顿，将她训得体无完肤，让她向我赔礼道歉，才能一解我心头之恨！
就在那个时候，我看见了街边上一间简陋的平房窗口，泄出一线微弱的灯光。我涨红着愤怒而疲倦的脸，敲响了那家人的房门。
门开了，灯光的暗影中，站着一位上了年纪的老妇。她似乎正在和面做饭，于是将两只手甩了甩，又合拢着搓了又搓，才接过我那张写着地址的纸条。
她眯着眼将那纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我。她用一只手在那面团上拍了拍，问：你不是这地方人吧？我点点头。她便往前方指了指，告诉我那条胡同离这儿已经不远，但还得如何拐弯再如何拐弯之类。那口音不好懂，我听得越发地糊涂，傻傻地愣在那里。她也愣了一下，后来就索性扯下围裙，抓起一条头巾说，得，那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！
不容我谢绝，她已经跨出门槛，踩在了雪地里。
她走得快，我闷头跟在她身后。只听见雪在脚下咔咔响，前方忽闪忽闪的雪片里，一个模糊的背影，若隐若现地导引着我。
——这大雪天儿出门，定是有要紧事吧？她回过头大声喊。
我含糊地应了一声。
——猜你是去看望病人吧？看把你累得急得！是亲戚？朋友？她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，等着我。
我心里咯噔了一下。
亲戚？朋友？病人？读者……我沉默着，无言以对。我怎能对她实言相告：自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！
似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义，恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。我不知道自己来这个城市干什么，甚至也不知道我要去寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘飞的雪花中，随风而去，只不过应和着恶劣天气中雷电偶尔的喧嚣。她也许出于无知，也许出于一时的利益之需，也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢？！
脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。
“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝。
“不碍事，不碍事。”她说，一边仍在搓着手指上的面粉。“就快到了，前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”她抬起一只手，擦着脸上的雪水。
我看见她花白的头发上，落满了一粒粒珍珠般晶莹的水珠。
大娘，请回吧，这回我认得路了……我说着，声音忽然就哽噎了。
她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：
“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”
那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。
我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的双肩，遮盖我的眼帘；任寒风吹打我的脸庞，掀起我的衣襟。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量，连同我此前沉郁的大脑和满腹怒气的心思……
——“明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”
雪化一化，就有路了——那么，就把冷雪交给阳光去处理。雪地里会有迷途，却不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。世上如果曾有误解和诽谤，充满阳光的心灵却能宽宥和融化一切啊。
那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，已经全然没有了跳下火车时那种激愤的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水洇湿揉皱的纸条撕碎，然后回转身，慢慢朝火车站方向走去。
§没有春天
在北方生活了20几年，总觉得每年都找不到春天的感觉。就连北方人也说：北方没有春天。
冬末时节，早早地盼着天气转暖。眼看着天长了、风柔了，青草躲在墙角悄悄绿了，阳光也一日日燥热起来，心里便喜滋滋将厚重的冬装收起，换上了开春的毛毯和风衣。却突然袭来一场雨雪或是寒流，气温井绳般地直直落下去，弄得你好一阵手忙脚乱，只得乖乖地重新回去过冬。暖气刚停的日子，瞧着外面的阳光可人，屋里却阴湿冰冷的，外出脱衣，进门穿衣，室内室外全然两个季节。更衣感当然又把人带回冬季，不过反向而已。还有一早一晚大幅度的温差，任是白天如何地温暖和煦，夜半依旧寒意逼人。那冬老人的棉袍就像是笋壳做的，脱了一层一层还有一层。
北方的冬天，可不是过也过不完嘛。
等到猛烈的春风热辣辣刮起来的时候，满心期待着大风也许能有所作为。北方的大风倒是每年都来势凶猛，整个城市都在风中摇撼、瑟瑟颤抖。大风有时能一口气刮上三天，稍事歇息，去西伯利亚蒙古一带转个圈回头又来。春风如磨盘似的，不用驴拉，来来回回使劲地辗着北方的土地，却是螺旋式的，转着转着，偏偏就与春天擦肩而过。等到风停风消，睁眼定神看看，树绿了，草已高，缤纷的鲜花谢了，凋零的花瓣落了一地；时鲜的蔬菜已琳琅满目，大街上已是裙装翻飞——春风终于向更远的北方撤退时，这里已是骄阳当空的夏天。
北方的天气是个跳远的高手，用大风做跳板，能一家伙直接从冬蹦到夏。
所以北方没有春天。
时而会有一种让风雨和天空戏弄之感，或是被春天从头跨越的失落。
更有一种似曾相识的心情，在没有春天的春天里，感叹一代人的命运。
那是我们老三届整整一代人啊。
那个青春花季的年龄，10年也许更多，恰是一个人生命的春天。稚嫩的花蕾被严冬的风霜雨雪侵袭，许多本应灿烂本该绚丽一季的花朵，都没有等到春天。那冬天是过于严酷和漫长了，且固执地徘徊不去，碾磨似的一轮轮回风不止。待到终于气息奄奄地鸣金收兵，大地已是春老红残。即使偶有坚忍的花芽挺过寒冬，噩梦初醒时，只见草木葳蕤，花叶繁茂，满目是仲夏的苍翠，没有了种子的位置。
但夏的溽热燠闷，怕也是不那么容易打发的。
而一旦过了蓬勃的夏季，便是萧瑟的秋天了。
与同龄人交谈，时时有青春不再的悲凉，丝丝缕缕地浮升上来。
曾被严寒肆虐，又被春风所误，何处去寻回属于我们的日子？
只能自怜自慰地解嘲，说没有春天，也躲去了春情依依的烦恼；没有春天，陈年的老伤不易发作；没有春天，更可体察夏的轻装与轻松；没有春天，也许不种瓜而得豆——君不见，知青后代如今已是青出于蓝而胜于蓝，个个咄咄逼人？
尽管我们可将未度的春天当做落红掩埋，但我们心底，依然眷恋春天。
就不能把秋天当做春天来过吗？
若是细细品味，再把烦杂琐碎的日子重新一一梳理，我们会发现，当夏末的暑热终于隐去，凉爽的秋风习习吹来时，和煦的艳阳之下，草木依然青葱——那些初秋的好日子里，我们心中充满春天重归的喜悦。春装在短暂的秋季重新风光一时，秋天丰硕的果实给予我们5月花蜜同质的滋养。况且，秋天晴朗少雨却无春的浮尘，能养护和修补我们曾被寒风和烈日毁坏的肌肤，使我们重新变得滋润和充实。
秋的容颜里可有春的心态。何况，当下还正是盛夏时节呢。
创造和珍惜我们自己的春天吧，朋友。心里的春天，剥夺也难，衰老更难。
§遗失的日记
我在这里记述的，是一段真实的往事。
很多年里，我一直不知道怎样来叙述这个故事，我担心会把一个真实的好故事讲假了。这也是我始终未把它写成小说的原因。
这个遗失日记的故事，同一个名叫过大江的年轻人有关。
过大江，是一个很特别的名字。听起来有点像舞台上的剧中人，但这确实是他的真名。故事发生那一年，1968年，他才14岁，是杭州一所中学“新初一”的学生。
那年我18岁。由于“文化大革命”的耽搁，算是老初三了。
他和我虽在同一城市，却不是同一个学校的。我和他之间犹如隔着一条大江，在拥挤而繁华的茫茫人海中，各行其岸，原本无缘相识。
那一年年初，由于“文化大革命”中一场突然的变故，我丢失了心爱的日记本。
那两个日记本，其实是被人强行抢走的。日记中记录了我刚刚萌发的一场初恋隐秘的心迹。而我那个初恋的对象，另一所中学的“老高三”学生——那所学校的一派红卫兵头头，此时已被另一派打倒，那另一派的红卫兵涌入我家翻箱倒柜，发现了我的日记，认定其中必有可置其于死地的线索和材料，在我同他们发生了争吵而又势不敌众的情况下，他们拿了我的日记本扬长而去。
我清楚地记得自己在日记中写过的那些话。那些人一定会利用这些所谓的“材料”大做文章对“他”攻击，他们也许会在大批判会上将我的日记公布于众，对我其中的“小资产阶级情调”无限上纲，说不定还会把我也同他一起打成“反动学生”，甚至殃及我的父母……
18岁的我已隐隐懂得，中国人的日记还有信件，有时甚至会让它的主人付出生命的代价。我越想越害怕，越想越担心，一次次偷偷哭泣，惶惶不可终日。
更让我气恼的是，平日被我东藏西掖，就连妈妈也一直不让看的绝对保密的日记本，如今却落到了一群不相识的人手中。那些属于我内心深处最珍贵最秘密的个人情感，就这样赤裸裸地暴露在外人面前……
我羞怯又焦虑，恐慌而担忧。但我没有法子能把日记要回来。他们不会理睬我，有一次我甚至走到了那所学校的大门口，望着来来往往的红袖章，我只能流着泪原路折回。
惊悸的睡梦中，我幻想突然来一场龙卷风把那两本日记掷入大海，让它在地球上永远消失。
那段日子里，几乎每一天，我都等待着厄运的降临。
就是在那一年，我从小学三年级开始，已经坚持了十年之久的写日记的习惯，被我自己彻底放弃。
然而奇怪的是，我日夜担心的那种情形，却始终没有出现。没有什么人再来找我的麻烦。那两本日记似乎就那样不明不白无声无息地消失了。
第二年初夏我去了北大荒，遥远的寂寞中，我欲自此不再写日记。
然而岁月却无法抚平我曾经丢失日记的创伤。想起它们时我的心里总有一种深深的隐痛，时断时续地刺疼着我，我不知道它们最后的结局，究竟是因为那些人偶然的忽略，还是没有利用价值而将其作为垃圾丢弃了？
过大江这个人，是在我遗失了日记的12年以后，也是我终于渐渐淡漠了当年那一场日记风波以后，突然冒出来的。
那是1980年，我正在北京的中国文学讲习所学习。这是自1957年中断了二十多年后，重新恢复的第一期文学讲习班，许多报纸都报道了这个消息。
那一天，过大江这个陌生的名字，从一封来自杭州师范学院英语系的信中，忽然跳了出来。他在信中以急切的口气探问道：你是不是就是那个曾经在杭州生活过的人呢？你是不是在1969年曾经丢失过两个日记本呢？你的名字很特别，天底下难道还有与你同名同姓的人吗？假如你真是那个人，假如你真的曾经丢失过日记本，那么我要告诉你，在这12年的时间里，我一直珍藏着那两本日记。如果我能确定你就是日记的主人，我愿意把它们退还给你。
那信封里，竟然还另夹了页小小的纸片，是从那日记本上小心地撕下来的。一行行密密麻麻稚嫩纤细的钢笔字，在发黄的旧纸页上晃动，令我眼熟，勾起一种遥远而痛楚的记忆。
我傻傻地愣着，目瞪口呆。我无法相信这是真的，简直就像是小说里虚构的情节，但我又不能不相信这是真的——那张小纸片上的字迹，讲明它确实是我当年遗失的那本日记。
我当时就给这个叫过大江的大学生回了信。我说，我是你要找的那个人。据大江后来说，我给他的那封信，显得很激动。
那两本日记究竟是怎样到了过大江手中？他又是怎样在长达12年的时间里将它们精心保存下来？——恍恍惚惚的直到现在，我似乎还是很难相信这一个曲折奇特感人的故事。
他说那一年自己还是个调皮的小鬼头，一次学校军训演习，练习钻防空洞。工宣队的师傅命令他们乖乖躲在防空洞里不许出来。而那位师傅，却在洞外面走来走去，还抽着烟。他觉得非常不公平。他终于忍不住把脑袋伸出了洞外，对那位师傅叫喊着：嗳！你自己为啥不蹲在洞里，假如有敌机飞过来，你肯定第一个炸死！
工宣队师傅很生气，就把他带到工宣队的办公室去谈话。但那会儿工宣队很忙，让他在旁边的一间屋子里先等一会儿。
他等了一会儿，又等了一会儿，过了很久，还是没有人来找他谈话，他感到很无聊，无意之中，拉开了桌子的一只抽屉，那抽屉里塞满了大批判材料，发现里面有两个小小的本子，封面有很好看的图案。
他好奇地翻开了其中一个本子，觉得那好像是本日记。扉页上写着一个人的名字。发现这是一个女孩子的日记。上面有一些关于感情的话语，朦朦胧胧地使他感到新鲜。他的呼吸有些急促起来，他不知道究竟是什么吸引了他，很想读下去。
他说后来连他自己也没有想到，他把那两个小本子很快塞进了衣服里，然后从窗户上跳出了那间办公室，一口气跑回了家。
那天夜里他读完了这个不相识的女孩子的日记。那个少年很久没有睡着，他只觉得有一行清凉的泪珠，从他脸上莫名其妙地淌下来。
他不认识那女孩子所记述的那个老高三的男生。他只是猜测那个人与他同校，是他的校友，他还太小，他从未见过那个曾经叱咤风云的人。在那之后的十几年里，他始终没有见过那个人。他虽然无法知道两本日记为何会被人搁置于此，却怀着一种隐隐的怜悯和爱惜，将那两个小本子藏在了自己的枕下。
那些日子他长久地翻看着它们。一个像湖水那样清洁而纯净的女孩子的低声细语，忽而唤起他一种陌生而温柔的情感。
他说甚至有些震惊，在那以前的日子，除了革命日记，他从不知道还有人竟然这样写日记。那样娓娓的、悄悄的诉说着自己的心事，像是在对世界上一个最知心的朋友说话。他说在那以前，他只读过雷锋日记还有革命烈士的日记什么的，都放在展览馆里，供众人参观。他说他也写过日记，那是必须要交给老师，然后“一帮一”、“一对红”，让大家来讨论评阅。在那以前，他认为日记这种东西的用处，就是写给大家看的。如果后来有一天英勇牺牲了，日记就可以登在报纸上，让大家都来学习然后大家都得来写一模一样的日记……
而那个女孩，却在一场革命的风暴中，痴痴地爱上了一个人。爱得那么专注那么纯情——爱情原来是那样美好的呵。那个少年痴迷地想。
他忽然勇敢地决定，他将要永远保存这两本日记。他从此记住了那个女孩的名字。
两年后，他被上山下乡的洪流裹去了内蒙古草原。临走时收拾行装，他果然把那两个日记本，放进了远行的背包。他带着这两本捡来的日记，住进了异乡的蒙古包。北国寒冷的冬夜，微弱的灯光下，他曾很多次打开它们。喧嚣与孤独的生活中，这个神秘的伴侣总好像在向他诉说什么，他的生活中由于它的存在，而悄然独自享受着一份纯真的温情。有时他想象着那个女孩的面容，呼啸的风声中，她却永远是一个模糊的轮廓。
过大江在内蒙兵团整整七年，期间多次调动搬迁，他说曾有好几次，他都差点想把那两个本子扔掉。那两个小本子在许多次的翻阅摩挲后，已渐渐变得破旧，却终究还是被他一次次留下来，终究还是舍不得扔。更令人不可思议的是，当1978年知青返城，过大江离开内蒙时，他偏偏又在那一大堆乱七八糟准备处理的杂物前弯下腰去，固执地将那两个本子挑出——他不想让它们再次落入他人之手，他决不会让它们再次丢失了。
于是，他最后居然把那两本日记重新带回了杭州。
直到1979年他考上了杭州师范学院英语系。
直到1980年，有一天他在图书馆阅报时，忽然觅见了那个熟悉的名字。
那个名字对他来说，实在是太熟稔了。许多年中，他一直以为那是他独一无二的珍藏，是一个属于他自己的秘密。他固守着那两本日记，仅仅因为那是他少年时代的一个发现，他曾以一种奇特的方式与它对话，在同它无声的交谈中得到理解和满足。他与它之间那种微妙的默契，已成为他生命中一种不可割舍的寄托。所以那个女孩的名字实际上对他已并不重要，它也许只是一个符号一个代码。虽然他曾许多次猜测这个大女孩如今的境遇，想象着有一天把日记本交还给它主人的情景——但他无论如何没有想到，他在11年后再度发现她的时候，这个名字已是一个随随便便就会在报纸杂志上露面的作家。
然而在他看来，作为作家的她，对于他并没有什么特别的意义。这个名字已不再属于他独有。这是过大江在欣喜之余，内心涌上的一种遗憾和失望。
于是这个离奇的故事终于在1980年暂时告一个段落。我猜想过大江并不喜欢这个结尾。但他仍然十分守信地将那两本日记，很快托人带来了北京。他决定将它们物归原主时，准备得过于严肃认真，以至于我拆开那用牛皮纸包好的信封，很费了一些力气。牛皮纸里面是一层白色的厚纸，白纸里面又是一层白纸。这个隆重的仪式进行完毕时，焦急不安的我，已是满头大汗。我的手终于从那一层层的厚纸中，触摸到了两个硬壳封面的日记本。我掏出它们时也掏出了一段被遗忘的历史。我发现它们其实是那么小又那么薄，灰蓝色的封面油漆已被磨损，露出黄色的马粪纸，在本子的左角上，有一朵淡红色的小花……
那时我长久地靠在椅子背上，眼前是一片空空的虚无。作为日记的主人，我失而复得时，却感觉着一种若有所失的怅惘。现在，是轮到我面对这两本从天而降的日记，想象着在长达12年的时间里，收留了它们又替我照料了它们的那个过大江，究竟是一个什么样子的人？
在我们分别和轮流拥有这两本日记的不同时期，我和他恰好作了一个富于戏剧性的心理对位。
我却始终再也没有打开过那两本日记。那个初恋的故事已成过去。
那年春节我和过大江终于在杭州见面。
他和我想象中的那个孱弱内向的少年，似乎有很大的差别。他已是一个高高个子、结结实实、有着宽大的身架、嗓音洪亮的年轻人。惟有那一双微笑而温和的眼睛，轻轻松松地洋溢着善良和诚实，眸中折射出点点纯净的闪亮，恰是在我心里无数次勾勒过确信过的，一点没错。只有这样的眼睛，才会看透和珍惜我日记中的那份真诚。
我无法对他说出“感谢”这样的词汇。我只能说我已在他的目光中恍悟：这位替我保存了日记的人，如若不是与当年那个女孩同样善良和单纯，在那样一个年代里，他恐怕早就把它们作为“反动日记”上交组织，或是偷偷销毁。甚至，当他获悉那个女孩成名之后，他还可用日记来敲诈她勒索她……如果我的日记不是因为遇到了过大江这样的人，何其糟糕的后果不会发生呢？
所以我只想对他说，那两本日记长达12年飞去又飞回的旅行经历绝非是一种偶然。我忽然感觉着一种难堪的惭愧。我说你曾经在日记中憧憬过的那样热烈而真挚的爱恋，当你见到我的时候，它已成为一堆无法复原的碎片。我惟愿你不会因此而对爱情失望。
他淡淡地微笑着，不，他说，只要曾经有过。
我相信他懂得。因为他曾经和我共同享有过那份纯真。
后来的许多年，日子就这样在没有日记的匆匆忙忙中，一天天流逝。过大江从大学毕业，先是在一所中学当英语教师，后又去了一家外贸公司。我许多次回杭州，他似乎忙得连见我一面的时间都没有。我猜他基本也不读我的小说，那些编织的故事，对于一个曾经读过她最原始的“作品”的人来说，恐怕已索然无味。渐渐就听说，他的商务越做越大了，说他搞外贸很投入也很专业，如今已是一家外贸公司的经理，个人收入，也可算是一个小小的“大款”了——这所有关于过大江下海经商的消息，都曾使我十分迷惑不解。至少同我心目中，那个有一双温和善良的眼睛，迷醉于纯情和真诚的过大江，相去甚远。长长的25年，一个人的半生时间足以改变一切。包括当年的那个小男孩。