第一辑 他们（2 / 3）

我们恭敬点头，表示真没听懂。

“这是平凡的火和人身上的火，”涂爸爸说，“比不上我这个火。”他闭目念诵一段祷文，睁眼说：“前年6月14日夜里，山上打雷，咔咔咔，天雷接地雷，火蛇一根一根钻进林子里。多好啊，我穿靴子往山里走，孩子们不让去但拦不住我。林子里漆黑啊，那雨哗哗地抢着往山下流，坑啊凹啊都看不清了。我穿皮衫上山的，你看，我把油灯浸好柴油，放在桦木扁盒里，用绳挂在脖子上，正好让皮衫大襟护着。我找雷击火来了。”

涂爸爸从桦皮烟盒取一撮含烟放在下唇的齿根处。鄂温克人爱森林由此可见一斑——嗜烟人不使用明火，他们把烟草、炭灰和红糖搅拌在一起，放在嘴里含食。

“我盼着落地雷打下来，最好落在我身边。它会烧焦一棵树，但烧不了整个林子，有雨嘛。被雷烧焦的树都是被天神选中的树，“唰——”一股火贯穿树干，它成了白珊瑚树。但闪电在远方入地，它怕落到我身边吓到我。这怎么会？我掰断过狼的腿，怎么会怕闪电呢？”

这时候一只滚瓜溜圆的大黄狗跑进屋，钻进床下，躺在冰凉带蓝花纹的地砖上，又有一只稍小的黑狗钻进床下，一只更小的花斑狗跟着钻进床下。三条尾巴在地上拍，但节奏不齐。

“我不怕闪电，喜欢的正是它。”涂爸爸站起身，指着屋顶说，“咔嚓——我眼前一道白光。我想我可能晕过去了。等我醒过来，我躺在地上，雨水流进我的眼睛和嘴里。我上这儿来干什么？是谁把我抬到了这里？可能是孟广才把我灌醉抬到了山上。当我把手伸进怀里摸到了油壶时，嘿嘿，我是上山取天火来了。这时候看到，我眼前一棵兴安落叶松烧焦了，被雷劈到，全株都变成了炭。我爬过去摸这棵树，摸到一个地方烫手，我扒开树皮，见到了暗红的炭火。我用它点燃了我的油灯。油灯的火苗半红半黄，像个婴儿眨着眼睛，我把它揣在皮衫里面，这就是我的孩子。”

“汪汪！”三只狗中的一只在床下大叫。涂爸爸用鄂温克语训斥它一通。

“我带着火苗下山了，这是天火。谁家里有过天火？方圆一百里也没听说过，它正在我的手里。我高兴呢，大雨还是哗哗下，脑袋撞到树上也不知道，漆黑一团嘛。雷声闪电东一下西一下地弄着呢。正走着，一下掉进一个坑里，直着下去的，站在坑里，坑有腰那么深。我听到呦呦的声音，声很小，你们肯定听不到，因为打雷。我弯下腰摸地上，一张皮子，又软又热乎，不是狐狸，也不是熊，我往它耳朵上摸，是驯鹿。一只小驯鹿掉进了坑里。我再往它腿上摸——我猜得一点儿也不错——它的腿被夹子打伤了，这都是外地人干的缺德事。我明白了老天爷为什么让我上山取雷击火，是为了让我救这只小驯鹿。它腿受伤了，跳不出这个坑，大雨下一宿就会把坑淹没，它也淹死了。我把鹿抱上来，用皮衫蒙着脑袋，一手夹着小驯鹿，一手端着油灯，跌跌撞撞回到了家。路上只摔过一跤，差点儿跟油灯贴脸，火苗把我嘴唇烧了一个大泡，总觉着有一片羽毛贴在我嘴唇上。这就是雷击火的来历，驯鹿你们看不到了，它们在山上。”涂爸爸说完躺在床上，盖上好几件衣服，他闭上眼睛，嘴唇有一块白斑。我想起查尔斯·赖特在《南方河流日记》里的几句诗：

石头闭上眼睛，鸽子在青冈树上呻吟，那黑天使总是在他唇上安眠。

说的正是他。

湖水漂着红苹果

古丽仙四十多岁，瓜子脸，端庄秀丽，神情里饱含着维吾尔女人的羞涩和热情。把羞涩和热情放一起形容一个人好像不妥帖，但你看到古丽仙的眼睛就了解了这句话的含义。她专注地观察每一个人，眼里流露出友善与好奇。更多时候，她好像在心里编织词语，准备把欢迎客人的心意表达出来。

桌上的几位客人唱了几首歌，是各地的民歌，气氛到达一个温暖的色阶上。古丽仙大大方方地站起来，说：“我给大家唱一个爱情歌曲吧。”脸上又浮出羞涩。

她唱：

苹果丢到湖水里啊，熟透的苹果漂上来。爱情的火焰向上燃烧，一直烧在我心怀。

大家鼓掌，因为爱情，也因为古丽仙是喀什市的副市长，一位漂亮的、大方的、羞涩的官员。如今找一位尚且羞涩的官员不太容易了。

古丽仙唱完歌，简短地说了几句话：“我们喀什噶尔，是丝绸之路的经过地，是十二木卡姆的故乡。在喀什，从天山下来的雪水浇灌着春小麦和白杨树。沙枣花开的时候，满城全是香的。维吾尔族是聪明、友善和载歌载舞的民族，这一切都是因为爱情。”

没错，爱情让雪水千里迢迢寻找白杨树，让一个民族友善聪明。

在莎车县，我们进入一位维吾尔农民的院子。门外陆陆续续进来几位身穿长袍、头戴黑绿花帽、手拿乐器的艺人。手鼓一响，都塔尔、热瓦甫弹起来，这是十二木卡姆的音乐。这几位乐手简直像坐在烧红的烙铁上，他们闭着眼睛，狂热地演奏与歌唱。他们全都变了模样，脸上有火燃烧。音乐能让人发生这么大的变化吗？他们是这个村的农民，突然从落着巴旦木花瓣的泥土上跨入天堂。已经不能叫他们农民，他们是坐在天庭碧绿石阶上演唱的音乐家。艺人们的额头血管隆起，脖颈通红。显然，他们身体里换了一种名为十二木卡姆的新血，血的主要成分是爱情。一位维吾尔老汉迟钝地跳起舞。他有八十岁了吧，花白的胡子从下巴向上翘起来，眼里深邃中含着笑意。他邀请维吾尔女作家帕蒂古丽与他共舞，两人跳起来，衣袂翩翩，老汉一往情深地望着帕蒂古丽。她事后对我说：“在这样的目光注视下，我的脸都发烧了。”

我一直注视这位维吾尔老汉的眼睛和他的舞，他的眼里飞逸着热辣辣的爱情，虽然腿和肩关节有些僵硬了，可是爱情一定要跟关节和年龄有关系吗？可以有也可以没有。没人阻挡爱情的火苗从八十岁的人的胸膛向上烧起来。老汉的眼睛纯真，这是许多人在二十多岁有过一阵就跑掉的纯真，还在他八十多岁的眼睛里闪耀。这位老汉的爱情之火可能没熄灭过，如长明灯一直燃烧。尽管他起舞的双手是握坎土曼的手，他的长袍已经破旧。

田野上，大片的巴旦木树叶露出新绿，花瓣撒落在树下深绿的春小麦里面，落在金黄的油菜花里。我低头看油菜花里的巴旦木花瓣时，耳边传来雷鸣——如果蜜蜂的嗡嗡也可称为雷鸣的话。弯腰看，油菜花地不知有多少蜜蜂在忙碌，比喀什人口多得多，我的耳畔不胜其鸣。这时，我想起古丽仙的话——这一切是因为爱情。

入夜的喀什街头，矫健的维吾尔小伙子和包头巾的维吾尔姑娘在喀什街头大步行走，脸上飘过甜蜜。他们的心情与蜜蜂在油菜花地里的心情一模一样。我住在铁匠街，看到从上面一条街涌来人流，一群维吾尔男人穿着西服和发亮的黑皮鞋，脸上喜气洋洋。我以为是做礼拜的人。一位中学生告诉我，他们来参加婚礼。接着，街上出现来参加婚礼的维吾尔女人，衣装庄重。喜庆的气氛灌满了铁匠街，铁匠们停下工作，朝他们张望。

我参观莎车县一座敬老院，这是上海援建的县福利中心的一部分，福利中心还包括孤儿院和特殊教育学校。它的楼房、绿地以及内部设施，放在沿海城市也是一流水准。在敬老院里，我看到了最老的一位老人，背驼得厉害。我问，他是这里年纪最大的老人吗？工作人员回答：是的，他上个月才结婚。

我惊讶了，请他和他的妻子坐在一起，为他们照一张相。在镜头里，这两位维吾尔老人安详宁静。妻子七十六岁，坐着输液。丈夫八十二岁，他眼里分明透出享受爱情的喜悦。不知为什么，我突然流下眼泪，为见到八十多岁人的眼里还充满爱意而流泪。一个人能活到八十岁已经不易，而八十岁之人的眼里葆有纯真的爱情近乎奇迹，这比获得诺贝尔奖还要难。在这样的爱和这样的眼神面前，什么钱、什么阴谋诡计全都不值一提。

我到新疆来，是看新疆的大地，并非寻找爱情，但我处处遇到了爱情。古丽仙说的爱情，包含了大自然的和谐和各民族的相互交往与尊重，这些爱像红红的苹果在清澈的湖水里漂着。苹果藏了一肚子的甜蜜，这些甜蜜从苹果的肚子转入了我的肚子，让我见证到爱情——雪水与白杨树、巴旦木花与油菜花，还有人与人相爱。这里还有数不清的我们没见到的爱情的花与果。我觉得我也快变成了演唱十二木卡姆的艺人，疯狂地歌唱，如蜜蜂一样雷鸣。这一切都因为爱情。

泪水庆幸自己是水

在牧区，牧民杰日嘎拉向我讲述他的生活。

春天，从2月到4月，雪一直在下，这在牧区被称为“白灾”。大雪覆盖草原，牲畜吃不到返青的鲜草，而过冬的干草已经吃光了。道路被雪封闭，没办法运进来草料，牲畜一头接一头死去。牧民在春天遭受到这样的打击，生计没着落了。比这更大的打击是春羔冻死了——母羊在春天产羔，这是牧民的主要生活来源——极寒天气让羊羔没法存活，羔皮二十元一张都没人买。牧民赔进去所有的牲畜，家产光了。说到这里，杰日嘎拉转过身擦眼泪。他起身到柜子下面拎出半瓶白酒，倒进一个小酒盅，用手指抹脸上的泪珠，弹进酒盅里。酒里掺进了杰日嘎拉的泪水，他端着喝下去。

我没敢问这是什么仪式，但我很震惊。酒掺进泪，仿佛可以治疗什么病，又像记录什么事情。杰日嘎拉喝进了泪酒，泪水更多了，流淌在面颊。他用手捂着脸，泪水从他指缝流在手背上。我看到这些泪茫然流淌，仿佛它们应该流进杰日嘎拉的肚子里。

我没想到泪水还有这样的用处。每天，不知有多少人在流泪，为各种缘由。如果把泪抹在青草上，它会长出悲伤的叶子吗？我想象，把泪抹在红山茶的花蕾上，花绽放也许变成白色，它承担不了热烈。谁说悲伤不是力量，这种力量咬啮人心的根、草木的根。因此，悲是伤，跟刀伤枪伤一样。即使坚贞如松柏，假如有人天天把泪水抹在树上，松柏也会凋落。人心足以摧毁万物。

我要把我的泪水滴在一株玉米下。玉米夏天秀穗，它身上白金与紫色的玉米穗里暗藏着泪的盐分，里面有忧伤。我可能忘记了这些忧伤，但玉米忘不了，和忧伤一起成长。玉米穗把泪的成分传输给玉米粒。那些小小的玉米胚胎只有瓜子那么大，它的沙子般的米粒已遇到了这些泪并收藏了这些泪，泪水和玉米一起生长。当玉米粒长大的时候，泪的结晶在缩小，然后，泪晶随玉米一起晒太阳，一起听大雨喧哗，一起听蛙鸣并听玉米叶子讲述星空的故事，这足以洗刷忧伤。秋天，高粱红了然后没了，它们被农人收割运到村里。玉米棒等待听到咔嚓，那是它从母体被掰下来的声音，这声音的含义是成熟。玉米里的泪和玉米一起坐拖拉机、坐马车进村，挂在农人的屋檐下，堆在场院，最后脱成粒进入加工厂，成为玉米粉。谁也不知，玉米粉里偷藏一滴泪。这些玉米粉制成酒精，制成做药的淀粉或烙成玉米饼，谁都尝不出泪的滋味，但里面确实有泪的成分。

这只是世间的秘密之一。泪也罢，玉米也罢，无时不走在轮回的路上。它时时刻刻在变成别样的东西，体会别样的际遇。它仿佛没了，其实并没消失，只是变成他物，变得你认不出来。正如我吃一口玉米饼或吃一片药，想不到这里面曾有我或别人的泪。

而泪不过是水。人喝了大地的水，进入血液的叫作血。血从自己的液体里分出一点点放入泪囊，让人流泪的时候有东西流淌。血知道人会流泪，他们有欲望，必然有悲伤。泪水多多少少能够清洗悲伤，西方医学说泪水正在排出毒素。流泪并不为人类所专擅。牛走向屠宰厂也在流泪，泪水没让它停下来，它还在走。狗下了一窝崽子，主人把崽子送人后，狗也在流泪，徒劳悲鸣。

把泪洒进河里，泪将要走很多路。这些泪乘着河水去了许多城市和乡村，这些地方连泪的主人都没去过。泪在河里见到大鱼和小鱼，大鱼像陆地的猎豹一样凶猛，它的牙如钢铁的齿轮，凹兜的下巴十分傲慢。泪在急流里飞旋时，以为自己上了天堂。它被举起，被摔下，被狠狠地甩在礁石上四分五裂。泪水才知道它不是悲伤，它不过是一滴水，可以浮沉蒸发，可以奔走。泪水知道它的生活不仅是流在人面颊那一小段路，它的归宿也不是手背和手绢。它庆幸自己是水，然后融入大河，奔流的时候，谁都没有悲伤。

鹿甲勺

维拉索姨妈见过很多人。很多人从不知什么地方来到鄂温克人居住的山上看她。维拉索姨妈不知这些人是来看她还是来看驯鹿。

她已经八十二岁，这是官方给她规定的岁数。维拉索姨妈不知自己有多大年龄。许多鄂温克老人都不知道自己的年龄。她也不是皇帝，记忆自己的年龄有什么用处呢？人应该忘记许多事情，最该忘记的首先是年龄。维拉索姨妈眼睛藏在长着岩石纹路一样的前额下面，牙床萎缩了。她从床上撑起身子需要很长时间，需要胳膊和腰完全不称职的合作。她的眼睛仍然锐利，饱含着在山林里得来的清澈的光亮。

乡里的干部领人来参观，并带来一些生活用品。干部说出她已经多大年龄，并送她野战色彩的户外衣服。现在她正穿在身上。

维拉索姨妈见到了许多人，没发现哪个人比驯鹿更好看。她这辈子，眼睛里只有驯鹿。她在心里腾出一块很大很干净的地方，用来想念驯鹿。

5月份，山下的积雪融化了。维拉索姨妈领着驯鹿上山。一些大胆的花朵在冰的缝隙开花，像一颗颗粉色的儿童衣襟上的纽扣。驯鹿不吃这些花，它只吃新鲜的苔藓，驯鹿用嘴唇碰花，是跟花玩。维拉索用手给驯鹿搔背，这些驼色的绒很快像破毡片一样脱落，进入夏天了。驯鹿惊奇地看维拉索，用窄窄的面颊蹭她的手。她手背的脂肪消失了，一层皮包着骨头和静脉。驯鹿吃过苔藓、喝过刺骨的泉水后，抬头向四周看。维拉索知道它心里高兴呢。驯鹿微张着嘴唇、眼睛看远方的样子好像在唱歌。维拉索真的认为驯鹿在唱歌，只是人的耳朵听不到。她曾经闭上眼睛，把耳朵贴在驯鹿的嘴巴边上，听它唱什么歌。什么也没听到，维拉索认为这是人的耳朵失灵了。人的耳朵听过谎言之后，就不灵了，从此听不到驯鹿的歌声、松鼠的歌声，更听不到蓝莓开花时唱出的歌声。

维拉索姨妈总看驯鹿，见到人反而不习惯。两条腿走路的人走过来，问各种各样愚蠢的问题——比如鹿茸多少钱一斤等等。人穿得太奇怪，裙摆拖地却要把胸口露出来，打手机时莫名其妙地笑。但维拉索姨妈没办法不让他们来。他们为什么不好好待在自己家里呢？

维拉索姨妈有一个宝盒。这个盒也不算什么宝，是军用压缩饼干的绿色铁皮盒。不知道这是哪一年什么人送给她的东西，压缩饼干早吃没了，剩下这个空盒。盒子上有很好的扳扣，东西装进去丢不掉。这个绿铁皮盒里装过许多好东西，模范证书、海拉尔公园的门票和孩子小时候的作业本。后来，维拉索把这些东西都烧掉了。孩子早已长大成人喝酒死掉了，作业本留下有什么用？证书和门票更是没用处。维拉索的宝盒里只剩下一样东西，从床底下搬盒子时，它在里面叮当响。这是一个勺子，配银柄。勺子是驯鹿蹄甲做的，像山杏那么大，给驯鹿喂盐用。勺子的银柄刻着东正教的圣母和圣子像。维拉索不知道这个勺子在世上待了多少年，反正比她年龄大的多得多。这是她父亲的父亲的父亲留下的东西，年头可能比这还要多。她父亲说，祖先们从俄罗斯的勒拿河边来到这里时，就带着这个勺子。维拉索只知道勒拿河是一条大河，别的什么都不知道了，因为她没见过她的祖先。有个旅游者说列宁的名字取自勒拿河，他本名叫乌里扬诺夫。维拉索的父亲说勒拿是古鄂温克语，意思是大河。它发源于中西伯利亚高原的贝加尔山脉，那里是鄂温克人最早的故乡。

维拉索常常拿起这个勺子发呆。驯鹿蹄甲磨光之后透出褐玉式的花纹，当年这只蹄甲在山林里奔跑，踏过苔藓、岩石和冰冷的泉水。但勺子不说话，虽然它知道一切。夏天，维拉索把勺子揣进怀里，上山看驯鹿。她拿勺子舀纸包里的盐喂驯鹿，看驯鹿舔这个勺子。维拉索咧嘴笑了，露出光秃秃的牙床——呵呵，驯鹿在舔自己的脚趾。

一天，维拉索姨妈的木头房子里来了一位俄罗斯旅游者。他是一个年轻小伙子，分得很宽的眉毛眼睛像鄂温克人，鼻子和腮上的浓胡楂像俄罗斯人。他叫雅德。雅德递上了送给维拉索的礼物，是木套娃和锡制小珠宝盒。维拉索回赠他一双桦树皮做的婴儿鞋。

雅德从怀里拿出一样东西，维拉索吓了一跳，她连忙从床下搬出绿铁皮盒，找出了鹿甲勺。雅德手里拿着一模一样的鹿甲勺。维拉索姨妈以为雅德偷走了自己的勺子，从盒子拿出自己的勺子后，才发现他拿的是另一个。雅德看到维拉索的勺子后很激动，像演话剧一样说了很长一段独白，眼里含着泪水，连俄语翻译也没听懂他在说些什么。雅德指给她看——这两个勺子背后都刻着年代——1783，它们是同一时代的产物。

雅德说，这是他祖上留下的部落标记，他正在全世界范围内寻找这种鹿甲喂盐勺的持有者，找到了，就意味着发现家族河流的经过地。他拜访过不少鄂温克和鄂伦春家庭，拿出这个勺子，对方却没反应。今天在呼伦贝尔发现了这个勺子，他太激动了。雅德说，维拉索姨妈的勺子是他在世上发现的第四个喂盐勺。他手里有一个，白令海峡对面的印第安人手里有一个，莫斯科民间博物馆里有一个，还有维拉索这只。

“让我做什么，把勺子送给你吗？”维拉索问雅德。

雅德脸红了，说：“不会，那怎么会？您自己好好保存吧。我邀请您去我的故乡也是您的故乡勒拿河流域去访问。”

“去不了，我老得已经记不住岁数了。”维拉索说。她要为雅德唱一首歌，说这是跟驯鹿学的歌。

“驯鹿会唱歌吗？”雅德非常惊讶。

“会的。”维拉索说。她唱道：

如果春天不回家，鲜花就把窗台挡住了。如果夏天不回家，青草就把道路挡住了。“呦——呦——”快回家吧，我的驯鹿孩子。

歌声好像驯鹿在山谷里鸣叫的回音，雅德一边录音一边擦眼泪。维拉索姨妈越来越老了，她坐在门口，永远凝望着远方。美国诗人唐纳德·霍尔在《秋思》里写道：

人们凝望着，继续凝望。在这里住了一辈子的人，对此地的景色仍然百看不厌。除了爱，他们的凝望没有其他理由。

马灯

那年我到坝后，干什么去已经忘了，但脑子里挂记着那盏马灯。我们住在大车店的一铺大炕上，睡着二十多人，都是马车夫。白天，我和主车夫老杜套上我们的马车，拉东西，把东西从这个地方拉到那个地方，好像拉过羊圈里的粪。那羊圈真是世上最好的羊圈，起出二十多厘米厚的羊粪，下面还有粪，黑羊粪蛋子一层一层地偷偷发酵，甚至发烫，像一片一片的毡子。我简直爱不释手，并沉醉于羊粪发酵发出的奇特气味中。晚上，我们住大车店。

大车店没拉电，客房挂一盏马灯，马厩挂一盏马灯。晚上，车夫们掰脚丫子，亮肚子，讲猥亵笑话。马灯的光芒没等照到车夫脸上就缩在半空中，他们的脸埋在黑暗中，但露着白牙。不刷牙的车夫，这时也被马灯照出洁白的牙齿。苇子编的炕席已经黄了，炕席的窟窿里露出炕的黑土，肮脏得看不出颜色的被褥全在马灯的光晕之外。房梁上，悬挂着一尺左右、像暖瓶一样的马灯。灯的玻璃罩里面的灯芯燃烧煤油。花生米大小的火苗发出刺目的白光，马灯周围融洽一团橘黄的光芒，仿佛它是个放射黄光的灯。马灯的玻璃罩像电吹风的风筒，罩子四周是交叉的铁丝护具。装煤油的铁盒是灯的底座，可装二两油。

蛾子在屋顶缭绕，它们靠近灯，但灯罩喷出的热气流把它们拒之灯外。不久，车夫们响起鼾声，这声音好像是故意发出的极为奇怪的声音。你让一个清醒的人打鼾，他发不出梦境里的声音，他忘记了梦中的发声方法。有人像唱呼麦一样同时发出两三个声音，有低音、泛音和琶音，有许多休止符使之断断续续。有人在豪放地呼出噜之后，吸气却是纤细的弱音，好像他嗓子里勒着一根欲断的琴弦，而且是琵琶的弦，仿佛弹出最后一响就断了，但始终没断。打呼噜的人大都张着嘴，但闭着眼。他们张嘴的样子如同渴望被解救出来。我半夜解手回屋，背手踱步，在马灯的光亮下视察过这些打鼾的车夫，洞开的嘴还可以寓意失望、吃惊和无知。他们是够无知的，把这个村的羊粪拉到另一个村的地里，其实，我看到那个村也有羊圈。那时候，农村里的一切都归公社所有，拉哪个羊圈的粪都一样，就像一家人，把这个碗里的饭拨到那个碗里一样。车夫们睡姿奇特，如果在他们脸上和身上喷上一些道具血，这就是个大屠杀现场或“廿先烈就义图”：有人仰卧，此乃胸口中弹；有人趴着，背后中弹；有人侧卧并保留攀登的姿势，证明他气绝最晚，想从死人堆爬出去报信但没成功。

即使不解手，我也希望半夜醒来到外面看看夜景。夏夜的风带着故乡性，它从虫鸣、树林、河面吹来。昆虫在夜里大摇大摆地爬，爬一会儿，抬头看看天上的星星。月亮瘫痪在一堆云的烂棉花套子里。我看到夜越深天色越清亮，接壤黑黢黢的土地的天际发白。可见“天黑”一词不准，天在夜里不算黑，有星星互相照亮，是“地黑”了。被树林和草叶遮盖的地更黑，这正是昆虫和动物盼望的情景，在黑黑的土地上，它们瞪着亮晶晶的眼睛彼此大笑。夜风裹着庄稼、青草和树林里腐殖质散发的气味，既潮湿、又丰富。我回屋，见马厩里的马灯照着马，木马槽好像成了黑石槽，离马灯最近那匹马大张着眼睛往夜色里看，灯光照亮它狭长的半面脸颊，光晕在它鼻梁上铺了一条平直的路。马在夜色里看到了什么？风吹了一夜却没有吹淡夜色。那些踉跄着接连村庄的星星就像马灯。喝醉了的大车店老板手拎马灯，如同拎一瓶酒，他走两步路，站下想一想，打一个嗝。青蛙拼命喊叫，告诉他回家的路，但他听不懂。夏夜，马灯是村庄开放的花，彻夜不熄。马灯的提梁使它像一个壶，但没有茶水，只有光明。马灯聚合了半工业化社会的制作工艺，在电到来之前，它是有性格、有故事的照明体，它是移来移去的火，是用玻璃罩子防风的火苗之灯。它比蜡烛更接近工业化，但很快又变成了文物。马灯照过的模糊的房间，现在被电灯照得一览无余，上厕所也不必出门了。

磨刀人

水让刀成了磨石的臣民。

我在边上的市场见到磨刀人，觉得离童年又近了一步。我第一次见到磨刀人围着脏帆布的围裙、戴着老花镜在四脚长凳上磨刀，是在昭乌达盟公署家属院。

我看到他扛着四脚板凳奔走，边走边吆喝，太乐人了。人扛着板凳走？他是磨刀人。

他把板凳放下，骑上面，磨一把刀。

磨刀人磨过盟公署家属院所有人家的刀。豁齿的刀，不再找他磨，剁喂鸡的萝卜缨子。磨刀人把菜刀平按在磨石上，只三个手指就把刀按得无法翻身。霍霍霍，磨刀声像一首小曲。我盼他把我家的菜刀磨得雪亮，拎在手里挥舞如银链，夜里也放白光。

磨刀人在意的是刀刃快不快，他不管亮不亮，磨一会儿，用拇指肚试试刀口。他应该用自己的白胡子试刃，胡子割下一绺，证明此刀快得很。

磨刀人不想让刀太锋利，非不能也，是不为也。最锋利的刀适合刮胡子——一般的刀、一般的钢都刮不动胡子。胡子很顽固，其柔其韧让刀茫然——刮完胡子就得再磨。次锋利的是手术刀，割肉要快（不快太缺德）。又锋利的是切菜刀。

盟公署家属院的菜刀于我之童年不刮胡子、不做手术，连切肉都罕见，没肉。家属院解嘲的话叫“想吃肉往自己腮帮子上咬”。街上无肉卖，干部不许养鸡鸭猪狗，没肉挨刀。

我们的刀是切菜的，大白菜唰唰唰，苤蓝疙瘩唰唰唰，玉米面发糕切成三角形。最奢华的时刻来到了——春节，公家供应每户三斤白面，除夕各家包白面饺子，刀切面剂子、切面条。刀在湿面上一下一下切下去，面剂子满案翻滚，遍身薄粉。没等吃饺子，见到面剂子已感幸福。刀切面条如造工艺品，面饼叠成四五沓被切成条，手拎起来似乱蛇挂树，这就是面条，现谓手擀面。彼时面条皆手擀，只有北京人才吃机制挂面。挂面为何名之为“挂”，不清楚。或许机器压出的面条要挂一下见风，以免纠结。

面是刀切的。刀的钢刃在面坨上一咬一段，看出它比白面厉害。白面在那时的中国已经很厉害，不是所谓干部，过八个春节也吃不上白面。农民看别人吃白面都看不到，村里没人表演这么奢侈的节目。刀把白面切成条，切成面剂子，之后，刀傲慢地到一边躺着歇着去了。擀面杖到面案上表演前滚翻和后滚翻，把剂子压成饺子皮。在其余的岁月，刀接着切白菜、切角瓜和倭瓜。刀想切肉切鱼，但无肉无鱼。

刀在我们家属院其实不须年年磨，我妈出于虚荣心，每年在过年前都请磨刀人磨一下刀，暗示吾家在逝去的一年或曾切过肉。刀切白菜萝卜甚至面条，都用不着磨，刀刃钝不了。但我们家的刀切过奶豆腐，比切白菜费刀。

磨刀人站在我家红松木板的栅栏前，放下板凳，倒骑其上，唰唰磨刀。他手蘸茶缸里的水，滴洒刀上，唰唰磨。灰色的水流从磨石淌下，带走了一部分钢和铁。我妈梳两根大辫子，攥着一毛钱看他磨刀。不一会儿，围观的人渐多，有人手里拎着自家的菜刀。他们像我妈一样虚荣或不虚荣，要在春节之前磨一磨刀，像扫一扫房子、擦一擦玻璃。

刀咬住磨石的肉不松口，磨石用谦让削薄了刀的刃。磨好的刀在一韭叶宽的窄条上闪着精光，这是刃。其余部分是刀的后背和腰。我妈接过磨好的刀，用手掂了掂，其实刀磨得快不快用手掂不出来。她把一毛钱付给磨刀人，他把钱揣进胸兜，用眼睛扫其他拎刀的人。那时刻，磨刀人是个人物。

磨烂鞋子，路才寂静

从朋友的墓地走出来，我突然感到路的虚假。

来的时候，我们在路上走，走到墓地，肃穆起来。想到逝者，而逝者在脑海里的印象并不坚实，是片断和一些影子。对逝者来说，是一群人站在高处低头看他，当然什么也没看到。

我们看到了草。草长在除河流之外的一切地方，它们出现，似乎只为遮住土壤。雨后的草格外茁壮，腰全拔了起来，叶子绿油油的，像有人用布擦过。草地上的水杉树的树干带着水痕，阴面结着青苔。小鸟在飞行中鸣唱，它的歌声从不同的树上发出来，只有一只鸟唱。在这样充满生机的地方建造墓地似不合适。是的，所有的墓地与大自然都不谐洽，因为树、草和小鸟死后都没有墓。云没有墓，说散就散了。

我们走过来的这条小路在朋友的墓前停住了。路还会停吗？我平时似乎忽略了哪些路还在走、哪些路已经停顿。这里是乡下，是一处山野，路如果不停就无处可去。回来的时候，我们还走这条路，心情则出现前面说的异样。

这条路通向哪里呢？通向生活吗？

生活是活着的人的生存之地。这条通向生活的路看上去有点儿破败，不像通向墓地的那一段青草萋萋。走向墓地时，小路毫无掩饰，如同通向游乐场。虽然草木在尽力生长，但还为逝者保留着安静。一个人死了，被埋在地下，虽然不太深，但他永远无法站起来返回地面。转回来，看到路，如同看到人的脚步和其他痕迹，他们在生，在走，最终走到一条安静的小路的尽头。而那条路又有人走来，站立，再转回去。

离开墓地的时候，我无由地回头看了看。其实，逝者如果不能复生，是无须回头看的。我竟看到草里有白花开放，不知什么草，花像水仙一样单薄无力。刚才怎么没看到这些花呢？我转回去看，又看到墓前有一片蚂蚁奔跑搬家。蚂蚁们合伙抬一只昆虫的翅膀，翅膀已经漏风了。小鸟比刚才唱得更欢，它藏在树的叶子里，期望人们以为是树叶在唱歌。小鸟用长短音、滑音和琶音说它们心头的一切。每只鸟固执地说一件事，不换话头。

禅宗把话欲说未说之际称为话头，说出来它就成了话尾。参话头参的是前后无念的一念，像把一座山安放在针尖上，而我找不到话头。友人聚谈时，我听他们说，心想：我要说什么呢？直到结束也没说出啥。这时想起我单位一人，他平生只运用两个字表达人生，连成片用——对对对、是是是，和鸟鸣差不多，都是单音节。

墓地在安静之中仍暗藏着这些忙碌，不光鸟和蚂蚁忙。风潜入，草叶摇摆万千。从云层钻出的阳光泼在每株草上，如洒水车一般。鸟、蚂蚁、青苔、阳光和我的朋友在这里各安其位，我只好走了，去走路。

空荡荡的路上仿佛装满了生活，走过去，就走到两种以上的选择之中，然而你只能选其中之一，你往前走或者退回来寻找别的路。每人每天要做的事其实就是走路，包括走家里通向餐桌、厕所和床的路。人醒过来下床，先低头看自己的鞋，要走路。从鞋里解脱的人，已经从人生的大部分事情上解脱了。

从墓地出来，我觉得眼前的路特别陌生，好像路不该是这样，而应有新式样。中医称这个状态为“怔忡”，电脑维修商管这叫“死机”，需重启。一旦走上人来车往的大路，什么都忘了，有可能整理思绪的机会已经没了。人和人到了一起之后，相互给予麻木的苟活力。而路，用它无限的延伸给人期望，也给人虚妄。人磨破了无数双鞋子之后，路才显示寂静。

燃灯人

那些铜碗亮了，从里面亮，像菩萨手拢一朵莲花。莲花扑扑跳，涌出红的花、橘黄的花。铜碗对着灯芯笑，转圈看火苗的头顶和火苗的腰。一念长于千古，佛灯融化了时光。

燃灯人缓缓走过来，点亮灯，一盏一盏。酥油捻子遇火露出一张红彤彤的脸，它见到了熟悉的燃灯人。燃灯人的皱纹也像莲花瓣，额头三道纹代表水，智慧海上莲花渐次开。他的瞳孔回映两朵更小的火苗，也在跳，与灯对视。紫檀香的木佛像，笑容似有若无。佛超越了苦，自然无所谓乐与不乐。乐比苦更短暂，短暂就不要执着了，执也着不到手里。人手心的皱纹比脸上更多，手心从小就有皱纹，它抓东抓西，什么也抓不住。摊开手，是让上天看到你什么也没有，天给你一些宁静。

紫檀木的香味像骨头的香，钻进鼻孔里还往里钻，一直趴到骨头上。酥油也有香，它在燃烧中混合了空气，似昙花开放在木鱼的敲击中。雪白的大昙花开在夜里，密集的花瓣挤出一张张脸看世界。世界不结实，转瞬变幻。昙花比时间走得更早，刚绽放就召回了花瓣，它们对周遭只看了一眼。一眼就够了，万物越看越虚幻，第一眼最真实，后来所见，早已不是它了。所谓六根，眼最欺人。

燃灯的人早晚各走几百步，走走停停，停下就有一盏灯亮。他的脸被佛灯照亮一万遍，如同过了生生世世。海潮声传过来，那是螺号伴随诵经之音。你感觉声音真是一道波，没见到风，波却扑到脸上，从汗毛孔钻进心里，到心里又去什么地方，就不清楚了。梵语和巴利语的经文像听过，记不住多少年前听过，也许是在一千年前。经所说非“意”，而为“义”。而“义”也不可详解，顶算从耳朵往心里放一块玉，让热辣的心凉快一下。喇嘛闭目诵经，他们诵一模一样的经文，为什么呢？盏盏酥油灯在佛前开成一个花池，夜色是无边的海，露出灯盏的岛。灯的岛把花开出来，照亮一张张宁静的脸。脸们本来追求物质，可是物质不坚固乃至不存在，转而求安慰，安慰也是对来世的铺垫。此世之人谁都没见过来世，证明不了来世，来世未必比此世好。盼来世没有农药和谎言，没有PM2.5和隐瞒，没有户口和拆迁，有没有钱都算好世道。油灯照不干脸上的泪痕，油灯让心驻在一小朵跳动的火苗上。火苗像开口说话，欲言又止，像不说了。众所周知，佛灯跟谁都没说过话。

灯慢慢跳着舞，酥油反射白亮的灯影。灯芯爆出一朵花，像宣布一个消息。佛灯开的花，蒙古语叫“zhuo la”——卓拉，多好的词语。走到灯前，跟卓拉相见是幸运的事情，好像佛跟你笑了一下。灯花一爆，是你跟佛照的一张合影。

沙日拉咩绕，我的马

我父亲那顺德力格尔第一次来到沈阳是在1948年11月2日。他们从塔湾进入，这里是沈阳的西北角。地上铺着一尺多厚的雪，马奋力抬蹄，再踏进去，跑不起来。国军的黑飞机从树梢那么低掠过，倾撒机枪子弹，像泼水似的。马跑不动，骑兵们活下来全靠运气。我爸现在说国民党的黑飞机，还咬着牙不松开：“它们横着飞、斜着飞，人和马都害怕。机枪子弹沿一趟线突突下来，地全开花了。人马中弹，血化开炕席那么大一片雪，地上出来一个血窟窿，马的血比人多。”

马累出汗，脖子上的毛聚成小绺，骑兵们冻得打哆嗦。11月份，他们穿单衣单裤，这是黄炸药染的土布军装，但炸药不扛冷。他们进城没遇到抵抗的国军，十几里外的城中心传来密密麻麻的枪声。我爸属于四野骑兵二师十三团，他们刚刚从长春赶过来，和四野主力一起解放沈阳。

我爸骑一匹白马，蒙古语叫“沙日拉（略带杂毛的白色的）咩绕（马）”，他的马像一个细心的战士，和他一起走过战火。黑飞机过来扫射，战马要有足够的意志力隐忍不动。马如果毛了，疯一样蹿出去，就成了敌机第二轮扫射的目标。这些，战马都懂。马在战场上见过无数死人，见过人趴在死人身上痛哭，见过人拖着五六米的青色肠子在地上爬。从长春开始，骑兵二师和四野一个朝鲜人的步兵师穿插行军。骑兵目标大，夜里行军，朝鲜步兵师白天走。那时候，八路军（四野官兵习惯自称八路军）占领了东北的土地，但天空还属于国军，天天狂轰滥炸，天到夜里才歇着。进城是在早晨五点钟，连长罗保传令：“整理军容风纪，显示八路军的威风。”骑兵们夜里行军，身裹日本人的军毯和土匪的羊皮袄，接到命令，他们全都挺起胸脯，显露出四野的胸章。“要不然，”罗保说，“老百姓以为咱们是土匪呢。”城里是一片荒凉的平房，无人瞻视他们挺胸的丰姿，老百姓都跑光了。

骑兵二师全由蒙古人组成，每连一百个战士、一百匹马、一百杆三八大盖（苏军收缴日军装备转配四野）、一百把哈尔滨产马刀。我爸说哈尔滨的马刀照日本军刀差远了。好马刀不是好菜刀，它的刃有五分钱硬币那么厚，刃不能开。好刀接连马的冲力与骑兵的臂力，一刀下去可削掉半边人身，它哪是刀，是一下砍断五六根骨头的薄钢板。刀下去砍不到人，骑兵会一头栽到地下，这是多大的力量。我爸他们挺着胸脯走在街上，路边立着电线杆子，这是大城市的标志。塔湾之无垢舍利塔立在前方几十米处，雪落在一层层的飞檐上像撑着白伞。“咣——咣——”，一阵爆炸响起，声音静下来。他们接着往前走，电线上、树上挂着人和马的碎肉、炸药染的军服碎片。

“尖兵班全没了，十二个人，他们全骑着白马。”我爸说，“不知道是什么炸了，炮弹，也可能是地雷。”

战争的仇恨是一点点积累的。我爸所在的十三团一连官兵是乡亲，有亲戚关系。我爸的战友中有他的叔叔、伯伯和舅舅，一起出来当兵却不能一起回家，让活人悲伤。战马是骑兵从自己家里带出来的坐骑，我爸的沙日拉咩绕是我爷爷彭申苏瓦参加内蒙古自治军的马。我爷爷在飞驰的马上用步枪左右开弓，打碎东西两侧二百米外的四块青砖。他的枪技离不开马的配合，马跑得稳，枪打得才准。我爷爷回家养伤，我爸骑这匹马入伍，编入骑兵二师。那年我爸十八岁，马六岁。

马跑到最快时四个蹄子像攒在一块儿又撒开，像一块风里的云彩。天下没有战虎、战狼、战猪，却有战马。马把自己的命搭在人的命里，他们是死党。骑兵们进了沈阳，一厢待命，步兵在每一条街上打巷战。“噼里啪啦！噼里啪啦！”我爸说，“步兵跟他们干，我们等着。”在攻城的战斗里，骑兵像老鹰一样待在城市外围，阻击敌方援兵或从步兵防线逃出的溃敌。马要有马棚，我爸他们团进驻铁西一家面粉厂。他们找来找去发现面粉厂有大棚，里边垛着一袋袋白面。“马住棚里，我们吃烙饼。白面就是白面，没油烙出来也好吃。”他们卷着饼往嘴里塞，手里抓另一张。枪声停了，零星的枪声也没了，他们举着烙饼欢呼胜利。骑兵们爬上房顶，看见缴械的国军排长队走过来，被解放军战士押解，蜿蜒十几里。国军的军装有两种，一种土包子样，比八路军好不到哪去，另一种是美式哔叽夹克。“漂亮！”我爸说，“被我们的人押着，全套美式装备。”

骑兵的烙饼只吃了一天，沈阳解放了，他们领命追击另一股土匪，匪首叫胡图林嘎。土匪边逃边散，追到开鲁之后，土匪没了。国军和土匪都怕四野骑兵，但骑兵怕老百姓。四野军纪严明，老百姓一告状，违犯纪律的人就要倒霉，最轻也是连长一顿拳脚伺候。土匪进村，上门抢粮食草料，八路军哪敢抢？抢老百姓会被军法官枪毙。骑兵们不会说汉语，兜里没有钱，他们向老百姓作揖赔笑脸，像要饭一样为马讨要谷草。八路军有一奇技——写借条，写上借谷草多少斤、粮食多少斤，全国解放之日偿还。我爸读过私塾，通蒙古文满文日文。他写了无数借条，一挥而就。汉族老百姓不懂蒙古文满文日文，连汉文也不认识，笑笑，把粮食草料送给骑兵。马有吃的就好了。马爱吃铡得细碎的谷草秸秆。“唰唰唰，像吃水果一样。”我爸替马说，“这是冬天。到夏天更好，有青草了。”

夏天，若无战事，骑兵们把鞍子、笼头从战马身上卸下来，领马到草甸子上玩。我爸上河边给白马洗澡，用刷子刷马。马舒服，用鼻子蹭人胳膊。我爸在草甸子上跑，白马在后面追，人躺在草地上，马低头闻他的头发。“可好啦，马呀！”我爸说，“像小猫小狗一样，它知道这是玩呢。”他骑在马上最爱唱一首歌，是从成吉思汗时代传下来的：

蒙古人战胜多少苦痛完成的大基业，蒙古骏马立下了大功。像蒙古人有天那么高的志气，蒙古马的力气啊真是无穷。

蒙古族有许多赞美马的歌曲。《巴音杭盖》唱道：

可汗的行宫边上，带嚼子的骏马神气地披着黑缎子。云彩似的马啊，追赶前边的云彩……用黑豆喂得滚瓜溜圆，用绿豆喂得滚瓜溜圆。我的花白头发的爸爸留给我最好的马……最有名的北京城啊，城里吉祥还繁荣，手捧一堆现大洋，也买不来一匹大走马。最有名的南京城啊，城里文明还繁荣，从怀里掏出来八十五两银子，也买不到一匹好走马。我的马呀人人都喜欢，它的额上有一块月牙斑。

唱到这儿，我爸每每发表不同意见。骑兵认为带月牙斑的马不吉利，没人骑这样的马上战场，心里硌硬。我爸说他的沙日拉咩绕是最好的马，因为它是白马，成吉思汗的坐骑就是白马。大汗养了七十匹骒马，产马奶供他饮食。我爸说他的白马睫毛也是白的，像翅膀一样呼嗒呼嗒眨么。这匹马静立如雕塑，脸上血管隆起，它的蹄子像四块大玉石，眼睛比黑水晶还要黑。白马救过我爸的命。1947年5月，骑兵行军到开鲁县保合屯一带山坡下暂休，不到十分钟，哨兵跑过来，说山后抄来五千多国军（不一定有这么多，哨兵吓坏了）。休息的骑兵，人不离枪，马不离鞍，他们上马就跑。国军见蒙古八路逃遁，放枪射击。马爬山动作大，我爸摔了下来。腿摔伤站不起来，白马围着他打转，密集的子弹打过来，石头冒火星。马恨不能扶他起来，可惜没长手。我爸拽着马镫爬上了马，追上部队。晚上宿营，我爸摸白马的前额——马喜欢人摸它的前额。“马啊，你救了我的命。”马低下头，闻他的胳膊。“可惜它不会说话，但它能听懂我说话。”