繁体
玄幻 武侠 都市 历史 科幻 游戏 女生 其他
首页

正文 第43章 街混派的街道(1 / 2)

永远不要忘记曾经踯躅街头的纷乱脚步,那时候,也许我们还很年轻,无限岁月在眼前,我们穿过一条又一条街道,不知疲惫,充满希望也容易苦恼。

我们用肌肉的力量同街道互动——中世纪的十字军就这样的,公元前的汉尼拔军队也这样走,恺撒在罗马这样走,维多利亚女皇在伦敦还是这样走。当然,他们其中一些人是骑在马上,可马也是靠肌肉内部的化学反应完成运输模式的。

渐渐地,有些街道消失了,存在的也不再是原来的样子,零碎的片段和街道的名字只能在那些悼文一样的怀旧书中复现。我们坐着空调小车代步,无限岁月在身后,我们留给街道或街道留给我们的是车马如龙、广告如鳞。

一个城市可以没有职业思想家,但喜欢在街上闲逛的人,一定离思想不太远。

可以提供闲逛的街道是这样的:二、三十米宽,两三千米长,花砖铺地形成多变的图案;临街建筑不会高过三层;建筑界面柔和,有凹凸,可以容下用来闲坐的精致木椅;树在疯长,白玉兰和紫丁香不可或缺;咖啡馆都是不张扬的门脸,却又是不同一般的内里乾坤。一家书店,一个平价超市,一间家常菜馆。

节奏缓慢,时间以另一种方式流淌,没有颤栗和惊艳,整条街的笃定,会让人误以为,现世真的安稳,岁月莫非静好。

我对这样的街道致以尊敬,对倾斜的街道投以热爱。我热爱一条大于30度的锐角所带来的提升与滑落,来来回回,我的思想将为前倾后斜的游戏自行加热。

在美国旧金山城里,费尔伯特街与二十二街分别都有35度的坡面。在这样两条仿佛准备通天的街道上,停车可不是沿着路停的——车必须与路面成交叉垂直的角度,也就是说,只有把车横在路上,才不至于沿下坡滑落。

我知道,如此描述城市的街道,恐怕过于宽容和安静了。物质时代,想找到与人无争、容易相处的街道着实不易。每条街都是功利的,它们缺少的不是宽阔而是性格,不是奢华而是温情。

街道的盛衰史根本就是一场人类精神与公共价值之间的微妙博弈。

德国考古学家海因里希·施里曼,在小亚细亚某处临海的山坡上刨来刨去的时候,他内心总是浮现出海伦在特洛伊城“完美无缺的街道”上漫步的画面,这幅足以令他“双手颤抖得不得了”的画面,后来引导他找到了那座两千多年前被阿伽门农焚毁的古城遗址,使得荷马史诗中长期被认为是文艺虚构的国度:特洛伊、迈锡尼和梯林斯重现天日。

面对那些错落有致的黑色墙角,施里曼看到了一个伟大城市的躯体,他确信,正是这些街道,成为特洛伊人不贪恋室内而热爱户外活动的原因。因为,“看上去,任何一条街道或者街道的任何一个角落,都有足够的阳光照射”。

长期生活在一条街上,会不由自主地产生认同感。街道在个人成长史上的意义,在19世纪以后的美国城市很快被强化为一种时髦的主流意识。