西藏的冻土过于坚硬，土里石块又多，不适合土葬，所以人们在神圣的山顶上，用刀子剔去死者肉体上的骨头，秃鹫落在滑腻的岩石上，品尝混杂着遗骨和血水的盛宴。以这种方式为生命画上休止符着实可怖，但确实有其效用。也许相比起来，价值二百一十亿美元的美国殡葬业更加触目惊心。让逝者的亲属耗尽银行存款，却只是对尸体进行防腐处理，然后将其埋入黄铜手柄、缎面内衬的昂贵红木棺材里——此举不过是给虫子提供一道美味佳肴罢了。
美国殡葬业利润
可观、效率卓越，我们从不去理睬死亡，等到自己一觉醒来濒临死亡时才会正视它。但世界屋脊上的西藏人，活着的每一天都知道生活艰辛且最后难逃一死——这也许可以解释为何他们以激情和幽默的态度拥抱生命。
也许正是受了极端环境的影响，西藏人民对万事万物都表现出极端的态度，从宗教到音乐皆是如此，尤其是藏族音乐。他们喜欢古老的歌谣，《格萨尔王传》是世界上最长的藏族民间史诗，共有一百多万诗行，是印度史诗《摩诃婆罗多》的四倍，藏族表演者需要将整部诗烂熟于心。
这要是落到美国编辑手里，估计就完了。
藏族人伸舌头
一位领着小女儿经过的藏民朝我微笑，伸出舌头。香农见了，说：“爸爸，那个人冲我们做鬼脸！”我告诉俩孩子这是藏族传统的问候方式，他们很是高兴。过了一会儿，耳边不断有笑声传来，我转头一看，香农和马修正对着每一个经过的人伸舌头。我说西藏人可以这样做，但美国人不行，他们很不高兴。之后，他们改为坚持说：“扎西德勒！”
香农和马修与藏民家庭合影
西藏汽车停靠站
在拉萨短短数日，我们收获颇丰，随后我们准备驾着丰田车离开，没想到在加油站加油比向军队讨汽油还要难。“你必须要有工作单位发的配给票。”服务员告诉我。
“可我不在西藏工作，我只
是来旅游的。”我说，“我不能用买的吗？”
“当然可以，”那位伙计说，指了指油站的入口处，“门口那些人是倒卖配给票的，能给个好价钱。”
加了半箱汽油（他们少给了几升，声称要补偿气压），我们又折返朝青海进发。十多天未见，最糟糕的弯路已消失不见，但为了不让我们觉得一切得来不费功夫，他们又新造了更糟糕的弯路。
我们沿着蜿蜒的公路下行，太阳刚落到嶙峋的雪峰后边，我们抵达偏僻的安多县。此时距离下一个村子还有十二个小时的路程，所以当我们看到一堵古老的黄色土墙上潦草地写着“有房”时，便停了下来，顺着箭头指引进入一个开阔的院子。一位身形圆润的藏族女房东露出粲然的笑容欢迎我们，笑容里既带着友善，又有几分狡黠。她慢慢地绕着丰田车转了一圈，然后猛地打开侧边车门察看车内，借此估计我们的身价。这辆面包车两周前驶过戈壁沙漠，现在还是一片狼藉，也许让她错将我们判为流浪的美国吉卜赛人，因为她的收费十分合理。“一间房，三十元一晚。要住几晚？”
她带着自豪的神色，打开小房间的锁。粗制滥造的木板床仿佛是从粗糙的木地板上就地取材，拉出木板制成。她扔给我们一箱免费的牦牛粪燃料，供我们用自制的铁炉泡茶，还讲解了如何从院子的井中汲水。
我们整
顿完毕，房东便领我们参观她的住处。虽然只有两间房，但和大多数设施齐全的藏民家一样，她的房里有一个神像架、一张铺有色彩艳丽的羊毛垫和绣花被的床、一个铜炉、一盏煤油灯、一台收音机，还有一串亮红色的塑料保温瓶。
安多县的民宿客房
让她引以为豪的是两个1.2米高的黑色漆面箱子。每一寸地方都装饰着纹样繁复的藏式花卉图案，色彩含蓄质朴，教人目不转睛看得出神。西藏的色彩是质朴的，是无瑕的。藏族人告诉我，每一种色彩都有其意义。白色代表云彩；蓝色代表无垠、永恒的天空；绿色代表孕育生命的河流；红色代表顺应上天；黄色代表养育我们的大地。
睡了一夜好觉，我们拂晓时分出发，第二天中午时分抵达海拔5200多米的隘口，又见到了孤零零立着的哨兵雕像。我走下车来，离开前最后一次脚踏西藏土地，细细品酌这份寂寥深邃、意蕴丰富的孤独。
二十五年后，西藏的寂静之声还时常在我耳边响起，这份寂静如此完美，夜里想起它，我仿佛能听见星星在头顶闪烁的声音。
向孤独的灰色守护者告别时，我用了最喜爱的另一个地方——夏威夷的问候语，夏威夷对我来说更特别，因为我了解到约五千年前就有福建人在那定居。我对着花岗岩的藏族哨兵说“阿罗哈！”，这不仅是“再见”的意
思，也是“你好”的意思。
阿罗哈，西藏！盼能再会。