卓别林的皮靴
关于“中山路壹号”，青岛老城里的人们总能说出个子丑寅卯。在过去的一百年里，它门前的道路几番更名，斐迭里街、静冈町、山东路、中山路。它奢华的空间里出入过各色人等，外国官兵、晚清遗老、文人雅士、革命青年。政局的疾风骤雨，人性的真善美丑，它都一一领略过。
当然，坊间所言难免模糊了野史与真实的边界，文史学者或建筑专家才能给出更客观的注解。“中山路壹号”始建于1910年，由德国建造师罗克格设计，甫一落成就是德国人俱乐部。1922年中国政府收回青岛后，这里改为会员制国际俱乐部，至1949年停办。此后六十载，这座建筑先后成为中苏友好协会和青岛市科技协会的办公楼。2009年转由民间力量经营，逐渐成为现在的文旅美食地标。
旅行者打卡青岛老城，一定绕不开“中山路壹号”。此处之惊艳离不开大方的立面分割、经典的山墙装饰、粗犷的花岗岩砌体。三联长窗上的插销机关还保留着最初的模样。老壁炉的蓝色瓷砖油润如玉，中央的金鹰图案为典型的日耳曼风格，辅以精致的鎏金工艺，风范不可一世。当阳光从皇家松和银杏树的枝丫间跌落，带着黄金的分量，一杯杏仁摩卡可以品咂一个下午。不远处的大海已经退潮，现烤的巴伐利亚碱水面包刚好出炉
，老酵头激发的味道总是醇厚的。侍者会帮你把面包切开，递上黄油，同时询问是否需要粗盐粒。从下午坐到月亮升起，再点一份德国肘子烤肠拼盘，一份橄榄油炒时蔬，一份芝士焗土豆泥，啤酒是进口的德国宝来纳——对不起，想吃海货，终究还是来错了地方。
当然，我等曾经点过一款原汁大墨鱼，这个菜完全出自名字本意——所谓原汁，就是墨囊里的黑汁一点也没有浪费；所谓大墨鱼，真的是新鲜墨鱼块，平均五六厘米长，两厘米厚，相当扎实。墨鱼肉雪白，被墨汁裹严，咬一口，是肉眼可见的黑白分明，味觉上却又肥腻鲜甜，弹牙有嚼头，配以冰度干白，正是人生得意处。我等相互观望，唇齿皆黑，连舌头都是黑的，魔鬼本尊再也没有谁了，遂哈哈大笑，愈加放肆。
墨汁暗黑，却被人类钟爱，不外乎口感和营养，除了可食用黑色素，就是蛋白质、十六种氨基酸以及少量脂肪，百利而无一害。我等人到中年，熟女透男，已经吃到青面獠牙，也就身家不顾了。某男忽然说，怎么感觉像在吃卓别林的皮靴？又引发了新一轮爆笑。随后开始回忆卓别林自导自演的《淘金记》，里面的经典场面之一就是“煮食皮靴”。黑色的，大块的，被卓别林饰演的流浪汉用刀叉送入口中，吃到津津有味，饱含着小人物的辛酸和自嘲。
我
并不喜欢夸张的表演，除了卓别林和周星驰。
说着说着，从“卓别林的皮靴”说到了墨鱼仔。墨鱼仔萌气十足，小巧饱满，营养成分丰富。做法也极具自由度——滚水微灼，用泰式辣酱拌，是一种；麻辣爆炒，是一种；黄瓜片清炒，是一种；火锅小涮，是一种；香煎以后，外酥里嫩，蘸芥末千岛汁，又是一种。再或者，将泡椒切段，紫苏叶切丝，香菜洗净切碎。锅里放水放姜片倒料酒，开火，水开始冒泡的时候，把墨鱼仔倒进去过一下子即刻捞出，过冷水备用。锅烧热倒油，下泡椒蒜蓉炒香，倒入焯过水的墨鱼仔翻炒，倒入之前的配料，入味便可出锅，日常的小幸福感莫过如此吧。
说着说着，从墨鱼仔又说到了墨鱼汛。逢秋末冬初，天气渐冷，大批墨鱼洄游至黄海海域，西海岸灵山岛东南方迎来了墨鱼汛。渔民们出海三四日，能捕六七百斤，随后销往青岛市区、胶州、日照等地。早晨的码头上，西杨家洼、石家村、胡家山，都会碰到刚刚靠岸的渔船。船舱里墨鱼一箱一箱，个头有大有小，最大的足有两斤重，无不体形平展、宽厚，色泽光亮洁净，呈棕红色半透明状，散发着一股新鲜的潮水气。搬上岸，很快被贩子抢光。墨鱼汛通常持续半个月左右，小雪以后，市场上的墨鱼基本就是南方货了。
捕墨鱼用拖网，这网三十
多米长，张开后能将一百多个人罩住。拖网紧贴海底前行，将周边游动的墨鱼一网打尽。撒下网，船在海里转悠，两个小时后收网。至于船往哪里开，就看船老大的经验了，当然，现如今大多仰仗探鱼器作出最后的判断。拖网紧贴海底，易被礁石或船骸划破，几乎每次回港都要修补。补网人专门守在岸上，飞针走线，无影手一般。
最后，聊聊墨鱼的别名“乌贼”。作为海水中的变色能手，其体内聚集着数百万个红、黄、蓝、黑等色素细胞，可以在一两秒钟作出应激反应，调整体内色素囊的大小，改变自身颜色，以适应环境，或释放黑色烟幕，逃避敌害，真是贼机灵。
我等终于唇齿深度乌黑，将“卓别林的皮靴”彻底光盘。在此需要作出善意提醒，这道暗黑系料理，约会男女慎入，尤其是初次约会的那一类。