甜晒与乡愁
“甜晒”是个有意味的词——意味着在物理的时间里发生了变化，水分子蒸发带走了一些东西，而时光的况味又锁住了一些东西。
甜晒与糖无关，倒是离不开好风好光照，所谓日月倾洒，自然风干。崂山沿海一线渔村密布，都是得了造物者眷顾的，海货海产丰饶，先民以甜晒方式保存之，凭借大自然和时间造就，这种传统工艺被誉为“六百年前的原汁原味”。渔妇说，抹了盐的风干鱼一般称为咸鱼。甜晒鱼都是海水洗海水泡，不做腌卤。从前出海，无冷冻设备，鱼又多，怕靠岸后变质，捕捞上船就沿背鳍片开，去除内脏，刮净脊骨等处的血污，在海水里冲洗浸泡一两个小时，挂在船头晾晒。海上风大，一连三四个日头，鱼体便金黄明透起来。这时候，再用海水“透”过，晾上一天，就可以吃了。
这应该是甜晒鱼最原始也最纯正的制作流程。渔妇在码头接船，看见一筐筐甜晒鱼心里就踏实了，递给男人的都是好脸色。不出海的日子，男人喜喝黍米老酒，加热了的。傍晚之前，渔妇把甜晒鱼剪成小块儿，用水泡开了，放上葱、姜、蒜、醋，舀两勺猪油，入锅，和玉米饼子一起蒸，蒸出柔韧口感，蒸到满屋飘香。天色堪堪擦黑，男人已经喝到脸膛红灿，总要唱几句茂腔小调。在渔妇的认知体系里，幸福已经有了该
有的模样。
天气越来越冷，越来越干燥，正是可以让鱼迅速风干的最好时节。在硬冷外力的作用下，鱼体表层缄默，鲜嫩的汁液却在深处保留下来。这个时候去崂山走一趟，青山、黄山、港东、沙子口，几乎所有的渔村码头都已变为天然晒场，鲅鱼、舌头鱼、面包鱼、鼓眼鱼、海鳗鱼、鳞刀鱼、黄花鱼、七星鱼……组成了海货的“路演”，购买者慕名而至，包括嗜味的土著、饭馆小老板、外地游客。也有单位来团购的，当作年货发给员工。
画风通常是这样的：冬阳补而不燥，渔妇们戴着鲜艳的头巾，在码头的堤坝上劳作，不经意间，把晒鱼、晒太阳这两件事情完美地结合了起来。冬天多晒晒后背，通督脉的阳气，补命门火，散风寒——她们未必懂得“冬阳之补”，只道是初冬晒鱼，没有蝇虫干扰，也没有潮气霉斑，晒出来的海货哪一样都既干爽又漂亮。渔妇们把一个晴天叫一个“日头”。晾晒三四个日头之后，甜晒鱼外干里嫩，口感最佳。不同的海货，晾晒方法亦不相同，比如晾晒鱿鱼，只能平铺，不可悬挂，悬挂易将肌肉经纬拉长，终会改变口味。
渔妇从晾晒的架子上拿下两条鱼，一条颜色还有些发白，另外一条明显偏黄了：发白的，手感上软许多，发黄的，已经渐渐板结——这个时候，她们一定会说，发黄的已经
晾晒了三个日头。