村里土肥渔兴，王师夏没吃什么苦头就长大了。她爹是有名的豆腐匠，出嫁之前，她也跟着一起做豆腐，多是耍着做，爹不舍得她累着。每次豆腐刚做好，她就去切上一小块，撒上葱花儿酱花儿，那味道，没等进嘴就香化了。
豆腐做得好，爹就
是村里的体面人。农历小年一过，家家户户会带着柴禾和磨好的豆子，上门找豆腐匠帮忙做豆腐。做豆腐要排队，事先讲好了，这天是这一家，那天是那一家。谁家做谁家自己看着锅和灶火。
这个人情是要还的。村民们会在一年中的任意一天请豆腐匠吃饭，并请他坐在主位。这是豆腐匠最有面子的时刻。这样下来一年能吃不少顿，王师夏总见她爹满脸红光的样子。
长大了嫁人，嫁到成山卫，还是有海草房的人家。嫁过来的时候，豆腐匠让闺女带走了一个磨豆子的磨盘。做了媳妇就得勤俭持家，一天一天，王师夏做起豆腐也有了她爹当年的样子。
下午的时光都沉在了簸箕里。她的头颅是低下去的。仿佛要低到生活的尘埃里。先是簸出黄豆里的碎豆荚，再把石子和干瘪不能发泡的豆子拣拾出来。豆子洗净了放在大铝盆里泡着，时间静静地过去了，干黄的豆子在水里变得形态饱满，像绽开的花。
王师夏刚嫁过来的时候，她爹身子骨还硬，经常会在月光皎白的凌晨赶过来，指点她——每次泡豆子的时候，抓把麦子一起泡，一起磨，出锅的豆腐有了小麦的筋道，自然不容易散。
当年渔村买豆腐要么花钱，五毛钱一斤；要么拿黄豆换，一斤黄豆换一斤半豆腐。因为家家都种豆，所以大家也乐得以物易物。王师夏一斤黄豆做三斤豆腐
，村东那家做四斤有余。可是，村东的豆腐切开就散，必须拿碗盛，王师夏做的豆腐用手托着就可以拿回家了。
“好豆腐熊（骗）不了人。”她爹说。果然，没出一年，村东的就关了门。自那以后的半个世纪，王师夏都起早贪黑，别人还在说梦话呢，她已经开始做豆腐了。
等到木板一点点下沉，水流变成了水滴，最后成了零星几滴，嘀嗒嘀嗒。王师夏搬下石头，掀开木板，揭开屉布，从角落切下一小块豆腐，嘴里一抿，家里人看她的表情就知道豆腐的好与坏。后来，王师夏能靠水滴声判断豆腐做成没有，连豆腐的老嫩程度都不再用尝了。
做了一辈子豆腐，一天不做反而感觉缺了点什么。只有把黄豆放入磨盘，吱吱呀呀地转起来，王师夏才能心安，且常常听得入了迷。
听着，做着，做着，听着，她就老了。两个儿子都没学下做豆腐的手艺，他们书读得好，一个读到了上海，一个近点，留在了济南。
现在想品尝到五十年沉淀的老手艺，不是那么容易了。一来，王师夏年纪大了，每天做不了多少；二来，豆腐一出锅就被附近的渔家宴包圆了。
村里人想吃豆腐，只能等到年根下。每年腊月小年一过，王师夏的豆腐就不再卖给外村人，一直到除夕那天，做的豆腐都是给本村人的。王师夏用这种方式为一方海域祈福，祝福家家户户
来年出入平安鱼满舱。
王师夏还有一个绝活儿，就是制作五香豆腐干。有硬有软，越嚼越香，可做下酒菜，也可做零食。制作过程相当烦琐——做好的鲜豆腐，切成细条或长方小块，经日光暴晒，反复翻晾，除其浆味。晾晒好的豆腐用温水洗净入锅卤煮，用盐、花椒、茴香、桂皮等调味，慢火久煮，香气浸润于内。
五香豆腐干也是村人正月里必备的下酒菜，物资匮乏的年代，一盘芹菜炒豆腐干就可以招待一波又一波的客人。现在，村人还是喜欢用王师夏的豆腐做豆腐红烧鱼，或者甜晒鱼炖豆腐，从这家喝到那家，一个正月里都是火红的脸膛。