海涛也陷入与国庆同样的烦恼，直到第二天起床，还能真切地感受到肚腹有些隐隐作痛。与其他中师生相比，海涛根本就不用操心毕业分配的事情，更不需四处托人找关系到教办去打听、过问、活动。尽管如此，他还是激动得三天前就从家出发，坐车去了县城，又转车到镇里住了一晚，第二天问着路去教办开出报到单，终于来到崖坪小学。尽管他心里早做足了准备，但是，当他背着吉他走下班车，在众人疑惑的目光中踏上狭窄街道，跨进小学校园那一刹那，眼睛里看到的除去一片荒凉，就只剩下凄惨的烤烟绿色了。
还在很小的时候，海涛就从祖辈的言传中知道那个被称作西山盖的神秘地方。在他幼小的心灵里，崖坪就在离天空很近，终年云雾缭绕的大山，站在屋前的坝子，只要抬头就能看见遥远处那一挂白森森的悬崖峭壁。
海涛是崖坪的定向招录生，每年县师范只给崖坪乡一个名额。他在三年前接到录取通知书那一刻，就知道了毕业后要去的学校，而且，能拿到崖坪的定向名额，还动用了多方面的关系。父亲找到在县教育局招生办当主任的同学，通过主任找到分管招生的副局长才敲定。那一年崖坪乡有三名初中毕业生，其中有两人考上了省中专，剩余一人也上了县师范的录取线，县里特意预留出来的照顾名额居然没有人用得上。海涛的预考成绩都上了县高中和中师，但正考成绩离师范录取线又差了一点五分。招生办主任给他父亲提供这一条内部消息后，他就被父亲拉去教育局签了崖坪乡的生死合同。
从教育局填了定向招录申请回家，父亲对他说：出头椽子总要先招风雨，好歹已经有份稳定的工作了。海涛是从小就立志要考大学当科学家的，在每次回答父亲同事同学们问“你长大了干什么”这千篇一律的问题时，他的回答都能得到叔叔伯伯的一至好评，夸赞他有出息。
师范三年，海涛也没有忘记儿时的理想，老师讲授的文化课程，无论是语数物化，还是教学教法、音体美、普通话、三笔字，他都像蚂蟥吸血似的钻了进去，努力胀饱肚子再慢慢消化，见一门学一门，学一门钻一门，钻一门精一门。他除了因体格瘦小，力量单薄导致体育成绩不及格，遭遇两次补考，评掉了奖学金和优秀毕业生外，其余课程科科都是优等。周末两天是师范学生的黄金四十八小时，同寝室的同学要么看电影，要么逛马路，要么打篮球，甚至谈恋爱，他却是钻图书室自学英语，硬是挤出时间在毕业前把高中六本英语教材上的单词给背完了。因身材瘦小，又长着一张白白净净的娃娃脸，寝室的同学调侃他还没有长醒，给他取了“傻儿童”的绰号。他不反对也不生气，只是傻傻一笑，其实他心底里面明亮着哩！
海涛背着吉他，站在校园内四处张望，整个校园空寂无人，犹如死一般的寂静。距离九月一日开学还有两天时间，学校的老师和学生都没有到校，校长也是八月三十一日中午才到的。他放下手中的行李，走近伸出铁皮烟囱的窗户，透过花玻璃向里面瞧，屋内的桌子凳子都摆放成一排。他试着敲击几下木门，敲了一间又敲一间，得到的回应是“咚--咚咚”敲门的声音，以及从对面岩壁反弹回来“咚--咚咚”的回声。一个念头闪电般划过脑海，去读高中，我要考大学！他旋转身走出校园。