開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
光绪年间出版的张焘《津门杂记》在描述洋人溜冰（俗称跑凌鞋）时，有一段话曰：
所谓跑凌鞋者，履下包以滑铁，游行冰上为戏，两足如飞，缓疾自然，纵横如意，不致倾跌，寓津洋人亦乐为之，藉以舒畅气血，甚妙。诗曰：
往来冰上走如风，鞋底钢条制造工。跌倒人前成一笑，头南脚北手西东。
这便是天津本地人对洋人的典型态度：好奇之中尚不失一种冷眼旁观者戏谑的意味，这戏谑中藏着一种隐隐的对抗。
四
谈到天津的本地人，就要说说本土的天津。“本土”二字，顾名思义，便是本来的和土生的。这是天津的另一半——与租界本质全然不同的最根本的一半。
这里的天津人全说天津话。
一位友人曾向我提出一个问题：天津与北京距离不过二百里，为什么语言差别那么大？甚至它与自己周边的郊县的语言也绝不相同，完全孤立地存在于几十平方公里之内。究竟是什么原因产生并形成这样顽强又顽固的方言？
在语言学中，这叫方言岛现象。方言岛的形成必定有一个极特殊的原因。
如果结论式地说明天津方言岛的来源，便是明代朱棣“燕王扫北”时，从安徽宿州市一带招募士兵而带来的安徽方言。仔细咀嚼起来，安徽话与天津话确有几分同音同调。但方言绝不只是一种腔调。当天津人把其独特的文化与地域性格置放其中，那外表的徽腔就隐形不见，分明是热辣率直、味儿浓厚的天津话了。
从这个意义上说，地方语言是活生生地域的人。
天津是几次黄河迁移改道大泛滥时创造出来的。它用千千万万吨泥沙把大海填成陆地；大海退去时反过来将千千万万吨盐碱留在泥土里。盐腌碱烧，便造就了天津人一副火热的肠子。此地人素来急公好义，守望相助，人情味十分浓重。尽管城市中大街小巷不讲正南正北，随意横斜，外地人却很少在天津迷路。天津人逢到外地人问道，必定是详尽指点，甚至还会做向导来送一程。
平原城市的前身大多是码头，码头脾气是天津人性格的骨架。码头上的生存原则是硬碰硬。其优胜劣汰，有点儿像大自然的规律。天津人钦佩有真本事的能人，对没能耐的立刻喝倒彩。所以过去走江湖唱戏的都必须到天津码头闯一闯，闯不过天津过不了关。张君秋说天津的观众最有情也最无情。凡是想在天津露头露脸，必定得拿出真能耐。所以天津对本地出名的手工艺人的称呼极其特别——姓氏加上他拿手的绝活儿，如刻砖刘、泥人张、风筝魏等——市井能人是天津人文的一大特色。
在码头立足，不能势单力薄。成帮成伙的小团体成了此地的市井社会的基本单元。民间的小团体常常以“会”的名义存在。各会都有严格的会规，有板有眼，“家法”极严。这便使天津社会生活的深幽之处，莫能见底。为了生存，从民间花会（皇会）组织到救火的水会，各会之间竞争极强。此地人偏偏逞强好胜，喜欢表现，益发显得生气勃勃，人气旺足，再加上商埠崇尚火爆，于是大城市中年俗最盛当属天津。除旧更新的鞭炮亦以天津放得最凶，年年子午交时，万炮轰天，夜空如火。天津是二十世纪八十年代以来中国大城市唯一不禁鞭炮的特殊一例。
天津百姓生活，重市井有过于社会。讲穿不如讲吃，讲吃却不讲排场，讲究把白米白面做得有滋味。这样，天津便从没有自己的“菜系”。川菜、鲁菜、粤菜、满汉全席一律来者不拒，天天吃的是别人的“饮食文化”。顶出名的食品反倒是一口一个肉丸子的狗不理包子。再有便是各种小吃。小吃属于日常生活的内容。1976年天津闹地震，老百姓在大街小道上搭满简易的“临建”。居然有不少人家，在小围墙和房檐上，花花绿绿摆上一排排花盆，照旧把日子过得生意盈盈。天津最迷人的生活在市井。天津的艺术很少有凌驾于市井之上的沙龙艺术或什么纯艺术，而是老百姓喜闻乐见的以曲艺杂技、梆子落子为主的市井文化。
然而，天津人似乎对市井生活有种过分的依恋。虽然这里最早的原住民也都是移民，但天津人在我国大城市中是最恋家的。可能这地方有鱼有虾、有吃有喝、有戏听、有杂耍看。商机又多，活着不难，何况还有美味的小吃娱悦口舌，这便消解和抑制了天津人的创造性。“混”字便是市井中最流行的活命哲学。大大咧咧，得过且过，温饱自足，知足常乐。天津人说话喜欢戏谑，有浓厚的自嘲成分，但并非黑色幽默。天津人的自嘲是语言的笑料和生活的调料。它使生活更加有声有色、有滋有味。任何地域的人都有劣根性，可是天津人这种惰性和恋家，又与他们浓郁的生活情致热乎乎混在一起，成为一种根深蒂固的生活文化。对于外人讲，这是一种人文特征；对于自己讲，则是一种永远的魅力。
五
本土的天津一切，全都是与生俱来的、固有的、不可动摇的。近代的天津一度受到外部冲击而形成的文化形态，则缺少深厚的根基；而且这种冲击时间太短，外来文化与本土文化缺少契合，没有像上海那样形成了一种地域的文化心理，过后便飘然而去。它像传说中的幽灵岛那样，一度风情万种地冒出海面，随后又消逝得无影无踪。一种新的外来文化，只有进入原有的文化心理结构中，才算扎下根来。
现在看来，在近代天津城市的流变中，真正发生作用的还是本土的码头文化。这一历史空间造成的炽烈爽利、逞强好胜、充溢活力的地域性格，是本世纪以来运用外来商机，将天津发展为北方商埠的人文基础。如果天津再发展，一定还离不开它，问题是怎样克制自己地域的局限了。
任何地域文化，它都有优根，也有劣根。它们像一张纸的两面，孪生一对生出来的，无法选择。于是，文化思考的意义则是，怎样阐发它的优根，扼制劣根，更聪明的则是如何利用劣根。
写到这里，我停下手来，不再指指点点。指点多了，反被别人指点，这我深知。